20世纪60年代，今天的刚果民主共和国从比利时的殖民压迫下获得解放，开启了民族独立的纪元。然而，这个面积与西欧相当的矿业大国并未就此走向繁荣。自1996年起，刚果接连爆发两场战争，九个非洲国家卷入其中，数百万生灵死于非命，无数人流离失所；在延绵数千里的战火中，灭绝人性的屠杀频频发生，孕妇被活活剖腹，平民被成批活埋，五六岁的孩童惨遭性侵……
但是，这场被称为“非洲世界大战”的浩劫，却鲜见外界关注。它的源头常被简单归结于野蛮落后、道德堕落或西方列强的无耻贪婪，可事实真的是这样吗？
贾森·斯特恩斯倾尽十年心血，深入非洲腹地，采访刚果之乱背后的权力人物与屠杀事件的幸存者，从千头万绪中提炼大量细节，还原这段历史的真实面貌，打破世界对刚果与中非地区的刻板印象。在这里，一个人可能既是在战乱中四处逃命的难民，也是散播暴行的罪犯，可能一边心怀救国济民的诚挚理想，一边纵容军队烧杀抢掠。这里没有正与邪的清晰界限，只有复杂叵测、难以逆料的人性。

郭丹杰，广告从业者，译者，杂志文化、音乐栏目撰稿、编译，曾参与译言古登堡计划《我曾是一个黑人》、新华出版社《幸福产业》等项目的翻译出版。

序
引言　理解暴力
第一部分　战前
第一章　屠杀的遗产
第二章　救援和教唆
第三章　废墟中的国家
第四章　六天
第五章　洋葱瓣
第六章　“长者”
第二部分　第一次战争
第七章　战争中的战争
第八章　推倒多米诺骨牌
第九章　穿越千里雨林
第十章　打仗就是这样
第十一章　受伤的猎豹
第十二章　国王已死；国王万岁
第三部分　第二次战争
第十三章　一场无法承受的战争
第十四章　叛乱教授
第十五章　叛乱发动
第十六章　该隐和亚伯
第十七章　魔法师学徒
第十八章　刺杀“长者”
第十九章　战争的代价
第四部分　既非战争亦非和平
第二十章　下蛋的人
结语　站在刚果的立场看刚果
注释
致谢
索引

创作者们被毫不宽恕地
和自己创作的历史牢牢捆绑
在一起。刚果战争由许多故
事构成，这些故事中又套着
更多故事。一旦你提起笔，
就难免囿于其中一个画面、
一条故事线，不能兼顾其他
部分。因此在这本书中，我
们必然会为疏忽和省略而感
到遗憾。
在本书首次出版之后，
我两次回到刚果东部，调查
将于2011年11月这个关键
时刻举办的大选，跟踪它的
准备工作。在刚果东部地区
旅行的途中，我越发为这本
书的两处遗憾感到烦恼。首
先要提的就是，我担心我没
有突出刚果人的许多优点，
只是强调了这里的悲剧和血
腥。
刚果不仅有鲜血和痛苦
。它还有一种炙热的、原始
的能量，一种坚韧的忙碌喧
嚣，无论是在路边的贩夫走
卒还是衣着光鲜的部长高官
的身上，都能看得到。这种
魅力有点像美国那传说中的
狂野西部，到处是杀手、狂
热的传教士、妓女、混混和
奸商。这就是刚果的矛盾之
处：虽然它有着悲剧的过去
，但或许部分是因为政府腐
败造就的自力更生与心灵手
巧，它是我知道的最有活力
的地区之一。
这种活力在我最近前往
刚果东部的边境城市布卡武
（Bukavu）的途中随处可
见。我去那里是为了观察大
选的动向，并和我的朋友齐
武（Tshivu）住在一起，他
是一名联合国驻当地的人权
官员。晚上，在穿过泥泞的
街道回家的途中，我们会在
街角碰到一群表情严肃的士
兵，手持AK-47，身旁放着
火箭筒。齐武抱怨道，就在
几天前，这些士兵四处乱跑
，阻断交通，威胁说如果领
不到兵饷、得不到晋升的话
，他们就发动兵变。早上，
我会在天刚亮的时候被隔壁
五旬宗教会里的布道声和唱
诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地
抱怨说：“如果我们的经济
全靠哇哇乱叫式的祈祷，我
们现在就会和韩国一样了。
”
刚果人对选举表现出了
同样的智慧。总统竞选已经
只剩下两名候选人。一位是
现任总统约瑟夫·卡比拉
（Joseph Kabila），他在
2001年他的父亲遇刺后上
台当政，他的竞选口号是“
五个建设”（Cinq Chantiers
）：水电网络建设、基础设
施建设、就业岗位建设、健
康保障体系建设和教育体系
建设。他眼窝深陷、棱角分
明的年轻脸庞贴满了布卡武
的大街小巷，但他在布卡武
的支持率已经因为安全情报
部门的胡作非为和业已失控
的腐败局面而大幅下跌。每
当城里停电，或者我们走在
一条坑坑洼洼的路上时，我
的刚果朋友们就会抱怨说：
“瞧！这就是五个建设！”有
些人甚至开始挖苦说这哪是
五个建设，明明是“五首小
调”（Les Cinq Chansons）
：唱得好听，不见动静。
说到歌曲，这里的歌声
真是不绝于耳。刚果人痴迷
音乐，而卡比拉总统成功说
服了国内的大部分明星歌手
来给他唱赞歌。看到这种唯
利是图的投机分子真是让人
心寒，不过你要是认真听了
那些林加拉语歌词，你就会
怀疑，这些歌手是不是话里
有话。就拿刚果的伦巴之王
科菲·奥隆米代（Koffi
Olomide）来说，这位以夸
张的造型和热辣的伴舞女郎
闻名的流行巨星在支持卡比
拉竞选的时候含蓄地唱道：
“如果有人给你一只蛐蛐，
都疯了。然而他们竟然告诉
我们不要对被偷走的几十万
张选票太过于耿耿于怀？”
或许我是过于吹毛求疵
了—对国际捐助人任何类似
于“新殖民主义干预政策”的
行为，刚果政府都会怒目以
对，而且即使对最优秀的外
交官来说，刚果问题都是一
块烫手山芋。而且我也并不
是说刚果人的命运掌握在外
国人的手中，事实也并非如
此。但是，刚果人民可以将
他们的政府官员绳之以法，
将命运掌握在自己手中的唯
一机会已经被浪费掉了，而
外交官们本可以做得更好，
而不是束手无策。在和外交
官们通电话时，“混乱”“困
境”这样的字眼经常出现，
这让我不禁在想，这些问题
到底是谁的责任。你不能真
的指望我们在一片混乱中仲
裁，在一团乱麻中斡旋吧？
我的朋友齐武说得更加到位
：“如果你想在一场斗鸡比
赛中做裁判，那就要做好被
啄的准备。”然而没有一个
人想被鸡啄。
在我写这篇文章时，这
场选举争端将如何发展尚不
明朗。约瑟夫·卡比拉和艾
蒂安·齐塞克迪都声称自己
获得了胜利。成百上千的反
对派支持者已经集结起来，
许多起肆意屠杀和酷刑事件
已经发生，往往都是总统卫
队所为。迄今为止，还没有
发生大规模的民众运动，外
交官和活动分子都被失败主
义的情绪笼罩。
我不会对当前局势做任
何预测。如果我们可以根据
过去来做判断的话，刚果政
治肯定会继续让我们感到意
外、困惑、挫败和激励。正
如科菲·奥隆米代唱的那样
：谎言搭乘电梯飞速上升，
真相虽然爬的是楼梯，却终
将大白于天下。
2011年12月，于布卡武
接受吧！这总好过许诺给你
一头大象但却从不兑现的人
！”我的朋友塞尔日（Serge
）笑道：“那我们就活该接
受这只烂蛐蛐？我觉得我还
是等那头大象吧。”于是，
我的朋友们心血来潮，在摆
满了啤酒瓶的酒吧桌子上决
定成立他们的政党：象人党
（Batu ya nzoku）。
唯一有机会击败卡比拉
赢得大选

历时十年的一线调查，追踪延烧至整个非洲大陆的战火，思考刚果未能走向和平与发展的原因
本书以两次刚果战争为切入点，基于作者在刚果长达十年的生活和数年的研究，通过展现刚果乃至中非诸国的政治、经济、社会及国际关系的面貌，力图挖掘刚果自独立至今屡屡陷入动荡和战乱、中非国家长期落后的原因。
采访对象分属不同阶层、不同派别，多角度、多层次展现刚果的政治与战争局势
作者采访的对象五花八门：总统心腹、政府高层、叛军首领、前线军官、商人、村民、难民；他们的立场也各不相同，有支持政府的，有反对政府的，还有战争中的平民百姓。多样的信息来源赋予了本书不带预设立场的客观视角。
孤身出入难民营、遭遇屠杀的乡村、叛军藏身的丛林，近距离观察平民与士兵在战火中的生存境况
作者除了从宏观、高层的角度解析刚果政治局势之外，也不忘从底层的视角观察刚果战争。他走进难民营，调查屠杀现场，采访军官和士兵，借助普通人的双眼和语言，毫不掩饰地揭露了战争给刚果人民带来的深重灾难。

作者深入非洲大陆的中
心，以惊人的勇气和清晰的
笔触描绘出了隐藏在刚果众
多问题之中的那头利维坦。
他借助无数次的采访，为这
本书注入了大量鲜活的细节
信息。有人曾说，刚果的苦
难源自“没有系统的记忆”，
意思是说，这片土地曾目睹
如此之多的倒行逆施，却没
有人愿意记录它们。今天，
斯特恩斯终于弥补了这个缺
憾。
——《每日电讯报》
斯特恩斯采访过的人千
奇百怪，有普通村民、童军
士兵，还有蒙博托的指挥官
、卡比拉的部长和卢旺达的
情报官员。他从这些对话中
挖掘到了巨量信息，让这片
素来以复杂混乱和野蛮落后
著称的土地显露出清晰的、
人性的一面。
——《华尔街日报》
在这本书中，斯特恩斯
客观严肃地讲述了刚果的危
机，挖掘出危机背后的社会
力量，生动地描绘了这场灾
难中的受害者与加害者，并
借助目击者的双眼，还原了
危机中的重大事件。最重要
的是，他并未盲从西方社会
的主流意见，拒绝在导致刚
果崩溃的众多罪魁祸首中随
便找一个替罪羊了事。他的
清晰笔触与详尽研究，为读
者全面了解刚果问题提供了
一扇理想的窗口。
——《金融时报》
这是目前为止关于刚果
冲突最好的一本书；比近期
出版的几本战地记者游记更
严肃，比实力最接近的竞争
者们更流畅透彻。斯特恩在
这个国家生活过，采访了一
大批当年战争和惨剧的目击
者。他描述了一个清晰的图
景，其中一系列近距离特写
真实得让人心碎。
——《纽约时报书评》
贾森·斯特恩斯是最勇敢
的刚果观察家之一，他通过
幕后元凶的视角向人描述了
这场惨烈的战争，追踪并采
访了一大批身背战争罪行的
刽子手，最终这一切集结成
了这本《刚果战争》。这是
一部杰作。
——《华盛顿邮报》
斯特恩斯或许是奔波最
广、最为细致、最具共情能
力的刚果战争观察家了。这
是一本关于这场当代世界最
为严重的暴力冲突背后所存
在的社会和政治力量的严肃
书籍，且极具可读性。
——《经济学人》
斯特恩斯在大规模搜集
素材方面做了出色的工作，
其中大部分是基于对事件亲
历者和受害者面对面的采访
，让这场被忽略和无视的战
争中的许多细节大白于天下
。他的这本书像一部编年史
，成功且生动地记述了这场
20多个敌对势力参与的旷日
持久的混战。
——《星期日泰晤士报》
本书极好地把控了关于
刚果那场毁灭性的战争的核
心要素，它最有力量的地方
在于与亲历者们的对话，斯
特恩斯采访了各色各样的人
物，从高级军官到偏远山村
的居民。对那场兼具政治复
杂性和毫无理性残忍至极的
社会灾难来说，这本书是极
为重要的一部文献。
——《科克斯书评》

◎
序
创作者们被毫不宽恕地和自己创作的历史牢牢捆绑在一起。刚果战争由许多故事构成，这些故事中又套着更多故事。一旦你提起笔，就难免囿于其中一个画面、一条故事线，不能兼顾其他部分。因此在这本书中，我们必然会为疏忽和省略而感到遗憾。
在本书首次出版之后，我两次回到刚果东部，调查将于2011年11月这个关键时刻举办的大选，跟踪它的准备工作。在刚果东部地区旅行的途中，我越发为这本书的两处遗憾感到烦恼。首先要提的就是，我担心我没有突出刚果人的许多优点，只是强调了这里的悲剧和血腥。
刚果不仅有鲜血和痛苦。它还有一种炙热的、原始的能量，一种坚韧的忙碌喧嚣，无论是在路边的贩夫走卒还是衣着光鲜的部长高官的身上，都能看得到。这种魅力有点像美国那传说中的狂野西部，到处是杀手、狂热的传教士、妓女、混混和奸商。这就是刚果的矛盾之处：虽然它有着悲剧的过去，但或许部分是因为政府腐败造就的自力更生与心灵手巧，它是我知道的最有活力的地区之一。
这种活力在我最近前往刚果东部的边境城市布卡武（Bukavu）的途中随处可见。我去那里是为了观察大选的动向，并和我的朋友齐武（Tshivu）住在一起，他是一名联合国驻当地的人权官员。晚上，在穿过泥泞的街道回家的途中，我们会在街角碰到一群表情严肃的士兵，手持AK-47，身旁放着火箭筒。齐武抱怨道，就在几天前，这些士兵四处乱跑，阻断交通，威胁说如果领不到兵饷、得不到晋升的话，他们就发动兵变。早上，我会在天刚亮的时候被隔壁五旬宗教会里的布道声和唱诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地抱怨说：“如果我们的经济全靠哇哇乱叫式的祈祷，我们现在就会和韩国一样了。”
刚果人对选举表现出了同样的智慧。总统竞选已经只剩下两名候选人。一位是现任总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila），他在2001年他的父亲遇刺后上台当政，他的竞选口号是“五个建设”（Cinq Chantiers）：水电网络建设、基础设施建设、就业岗位建设、健康保障体系建设和教育体系建设。他眼窝深陷、棱角分明的年轻脸庞贴满了布卡武的大街小巷，但他在布卡武的支持率已经因为安全情报部门的胡作非为和业已失控的腐败局面而大幅下跌。每当城里停电，或者我们走在一条坑坑洼洼的路上时，我的刚果朋友们就会抱怨说：“瞧！这就是五个建设！”有些人甚至开始挖苦说这哪是五个建设，明明是“五首小调”（Les Cinq Chansons）：唱得好听，不见动静。
说到歌曲，这里的歌声真是不绝于耳。刚果人痴迷音乐，而卡比拉总统成功说服了国内的大部分明星歌手来给他唱赞歌。看到这种唯利是图的投机分子真是让人心寒，不过你要是认真听了那些林加拉语歌词，你就会怀疑，这些歌手是不是话里有话。就拿刚果的伦巴之王科菲·奥隆米代（Koffi Olomide）来说，这位以夸张的造型和热辣的伴舞女郎闻名的流行巨星在支持卡比选举中以几百票的优势击败戈尔（Gore）后，所有人都疯了。然而他们竟然告诉我们不要对被偷走的几十万张选票太过于耿耿于怀？”
或许我是过于吹毛求疵了—对国际捐助人任何类似于“新殖民主义干预政策”的行为，刚果政府都会怒目以对，而且即使对最优秀的外交官来说，刚果问题都是一块烫手山芋。而且我也并不是说刚果人的命运掌握在外国人的手中，事实也并非如此。但是，刚果人民可以将他们的政府官员绳之以法，将命运掌握在自己手中的唯一机会已经被浪费掉了，而外交官们本可以做得更好，而不是束手无策。在和外交官们通电话时，“混乱”“困境”这样的字眼经常出现，这让我不禁在想，这些问题到底是谁的责任。你不能真的指望我们在一片混乱中仲裁，在一团乱麻中斡旋吧？我的朋友齐武说得更加到位：“如果你想在一场斗鸡比赛中做裁判，那就要做好被啄的准备。”然而没有一个人想被鸡啄。
在我写这篇文章时，这场选举争端将如何发展尚不明朗。约瑟夫·卡比拉和艾蒂安·齐塞克迪都声称自己获得了胜利。成百上千的反对派支持者已经集结起来，许多起肆意屠杀和酷刑事件已经发生，往往都是总统卫队所为。迄今为止，还没有发生大规模的民众运动，外交官和活动分子都被失败主义的情绪笼罩。
我不会对当前局势做任何预测。如果我们可以根据过去来做判断的话，刚果政治肯定会继续让我们感到意外、困惑、挫败和激励。正如科菲·奥隆米代唱的那样：谎言搭乘电梯飞速上升，真相虽然爬的是楼梯，却终将大白于天下。
2011年12月，于布卡武拉竞选的时候含蓄地唱道：“如果有人给你一只蛐蛐，接受吧！这总好过许诺给你一头大象但却从不兑现的人！”我的朋友塞尔日（Serge）笑道：“那我们就活该接受这只烂蛐蛐？我觉得我还是等那头大象吧。”于是，我的朋友们心血来潮，在摆满了啤酒瓶的酒吧桌子上决定成立他们的政党：象人党（Batu ya nzoku）。
唯一有机会击败卡比拉赢得大选的是已经年届七十八岁高龄的反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）。如果你跟不同的人交