《逆旅萍踪》系小有名气的湖南语文人易石秋先生近两年大部分散文创作的总题。易石秋在语文教学之余，喜欢走向自然，观察生活，思考人生，既以此带动学生写作，又以文字自娱，提升自己的语感与语文素养。每有所见所思，便付诸笔墨，流为文字，快意人生，两年中留下了近30万字的记录。本集是作者自己筛选的部分作品，按照书写内容，大体上分为“乡土情深”“季节留影”“生命感悟”“人物絮语”四大部分。其中部分作品已经在国家、省、市级报纸杂志公开发表，或在大型文学网络平台公开展出，反响良好。作者认为，无论生命如何短促，我们毕竟在这个世界上行走过，或深或浅也留下过一些痕迹，不求传之后世，但求心之所安，故而结集出版，集名意出苏东坡的名句“人生如逆旅，我亦是行人”。画虎画犬，其唯读者评述。

易石秋，男，1965年生，1985年毕业于湖南师范大学中文系，任教于湖南省岳阳市第一中学至今。中学高级教师，国家级骨干教师，湖南省岳阳市高中语文名师工作室首席名师，湖南理工学院硕士生导师，湖南省作家协会教师分会常务理事，“文艺岳家军”支持对象。在国家、省、市级报纸杂志发表文章200余篇，已出版诗文集《我且行吟》《眼底乾坤》《沧海浮生》《古风今韵》《飞鸿处处》5部。

自序 当时只道是寻常
第一辑 乡土情深
谢山
场子
读岳阳楼／0ll
夜访母校
伊园巷
故乡的梨树故乡的梨
春华山的树
郴山着意化为桥
教学楼拆建感怀
可以预约的美丽
梦绕春华月正圆
卅载光阴一报牵
父亲送我上学
我的大学
闲坐对名楼
且共名联赏名楼
远去的村小
又闻书香满古城
性非风雅偏爱竹
此心安处是吾乡
第二辑 季节留影
早春
车窗外的春天
春意
茶花
桃花深处
清明
又到清明望雨飞
清风入夏凉
让生如夏花
花期
记忆中的暑假
绿萝
秋日
人间至美是清秋
芦花深处觅诗行
冬韵
但愿今晚有雪
天上掉下来的诗行
第三辑 生命感悟
杯中日月长
胸有乾坤气自雄
生命中的年节
三月的沉思
我在窗口，等风，也等你
心绪
西行散记
伤永康
目送引干思
遇见
且憩身心继远行
怀旧
老年
火锅
旨高言自远
愿你拥有一颗诗心
一书一世界
再访湘鄂西烈士陵园
第四辑 人物絮语
人生难得是良师
春风化雨润心田
永远的吟爹
冬天里的怀念
一笑涌春潮
红烛也昭日月光
朽木也雕龙
引来春风绽山花
赤子情怀良师品格
海哥
侠骨柔情
外婆
阿弟石伍
冊载风霜淡印痕
树静风停忆母亲
此情永待萦追忆
后记 行走

当时只道是寻常
也许人生就是这样，
很多的人分别了才知道珍
惜，很多的事过去了才知
道追忆，很多的景离开了
才知道品味。当你置身其
中，沐浴着天地精华人生
雨露的时候，总认为一切
都是理所当然，都是理应
如此，甚至早该如此。就
是没有能停下匆匆的步履
，去认真地想一想这其中
所蕴含的温度、情意与启
迪，没认真地去想一想其
来之所自，其往之所终。
待到春光散尽树静风停，
才蓦然回首拊心叹息，把
真实演变成故事，用回忆
去咀嚼真谛，将生命里的
丝丝缕缕串联成追悔莫及
。
早年读纳兰容若的词
《浣溪沙》“谁念西风独
自凉，萧萧黄叶闭疏窗，
沉思往事立斜阳。被酒莫
惊春睡重，赌书消得泼茶
香，当时只道是寻常”，
有感于纳兰对亡妻卢氏的
一片至情，心中也有所动
，吟诵之余更是生出一种
莫名其妙的感伤。但那时
仅仅是觉得它很凄婉细腻
而已，也就是说更多的触
动还是源于艺术层面，来
自那个斜阳里伫立在凄冷
的西风之中，直面飘零的
落叶，苦苦地追忆着与卢
氏生活里的点点滴滴的伤
心主人公，对其中蕴合深
刻的那种浓浓的怀恋、追
悔、怅惘、哀婉、寂寞之
情缺乏深味。在历尽人生
数十个寒寒暑暑春夏秋冬
，历经了数不尽的生离死
别之后，才陡然发现，许
许多多的事情在当时确实
是再寻常不过，仿如飘浮
于茫茫宇宙里的息息微尘
，几乎可以忽略不计，当
然也就无视它的存在。一
旦事情过去而情感仍有所
牵念，再去回首却是已经
仿如隔世，任是你千种情
思万般悔意。也是无法再
现更无从复生了。更加折
磨人的是，岁月的流逝有
时不仅不是淡忘的良药，
反而不断地放大伤口，于
是心中的伤痛从此也就永
无平复之日，只能是此思
无尽，此恨绵绵了。细细
想来，待到一切终成过往
，再试图去努力翻阅之时
情何以堪，有时人生的大
喜大悲真的是莫过如此，
纳兰的词只不过是写人人
心中之所有而笔下之难为
，发人人心里之所想发而
口中不能发而已。
有人说很多的书是要
用时间与阅历去翻阅的，
诚如曹雪芹所言“满纸荒
唐言，一把辛酸泪。都云
作者痴，谁解其中味”，
没有一些生命的体验，谁
能领悟其中的深味呢？“
字字看来都是血，十年辛
苦不寻常”，这里的辛苦
应该不仅仅指创造过程，
更应该包含血泪凝成的回
忆。因此一部《红楼梦》
不仅是一部中国封建王朝
的兴衰史，也是曹氏家族
血泪凝成的哀痛史，书中
处处都留有作者自身的影
子，尽管似乎一切的结局
开始时就已经注定，但还
是越写越追悔莫及，越写
越惊心动魄，也许这就是
我们很多人都喜欢用考据
学的观点把《红楼梦》里
的人物一一对号入座的原
因。即使像文学家高鹗这
样在一般人看来几乎天衣
无缝的续写，还是被细心
的阅读者讥讽为“狗尾续
貂”，也许原因就在这里
吧。是呀，没有曹雪芹这
样痛彻肺腑的体验，你怎
么能真正懂得《红楼梦》
呢，更别说续写了。
其实不仅文学如此，
人生这本大书又何尝不是
如此呢？曾经看过央视一
个关于节约用水的公益广
告，印象特别深刻，也特
别触目惊心。主画面是一
个任水哗哗流淌的水龙头
，流着流着下面突然飞出
一行字幕：“流出的最后
一滴水将是你的眼泪！”
如果我们不珍惜当时，把
握当下，也许明天真的就
要噙着眼泪去追忆了。
1976年4月，一向身体
十分健硕的爷爷在劳动工
地上突发脑溢血离世，一
句话都来不及说就永远地
倒在了60岁的门口。一向
坚强而又隐忍的父亲几乎
被这突如其来的悲剧击倒
了，在很长的一段时间内
都是时而默默沉思暗自垂
泪，时而长吁短叹自言自
语，简直换了一个人。弄
得当时刚刚十来岁的我既
跟着心怀戚戚，又大惑不
解，不知道父亲究竟怎么
了，这么难迈过心中这道
坎，直到24年后我以深入
灵魂的剧痛才有了感同身
受的理解。2000年的5月
3日弟弟突遇车祸离世，
把他所有的故事与仁爱，
所有的理想与追求，所有
的奋斗与牺牲，永远地留
在了新世纪的门口。回想
起他生前的种种，回想起
我们共同度过的日日夜夜
，我悲痛莫名，直到今天
还时常在梦里遇见，也许
这种苦涩的回忆注定要伴
随我终生。特别是那年的
4月弟弟特地来我家探望
，想同我聊聊家常，当时
我正带学校的青年教师在
常德桃花源搞庆祝“五四”
青年节活动，没有能见上
面，并且那时我还没有手
机，连话都没有说上一句
。回来后夫人告诉我弟弟
来找过，好像有什么事要
同我聊聊，问我要不要去
他那里看看。我开玩笑地
说，如果真的有什么急事
他肯定会再来，如果只是
聊聊，以后多的是机会，
“五一”节快到了，放假时
他应该会再来的。谁知凑
巧那年的“五一”节正好是
奶奶的生日，弟弟是一个
特别重孝道讲感情的人，
平时对这类事情特别上心
，刚好有空，就回家去跟
奶奶祝寿，也借机看看父
母乡邻。岂料天意弄人，
碰上了特大车祸，原本简
简单单的聊天计划竟然成
为了来生之约，想想都让
人长号而不自禁。
人生如此，风物亦然
。很多的景物与事物都不
是一成不变的，也许你今
天还觉得原

作者将近两年的遇到的人或事化为了文字，将其中的一部分加以整理，拼凑成了这本小书。
作者试图努力地善待身边的每一个人，细心地观察生活中一些事与景，将他们与它们都记在心底，融入血脉，以用来为明天的安稳与平实张本。

行走
人是哭着来到这个世
界，又哭着离开的，但是
哭永远都不是人生的常态
，人生无论长短，其实都
是一场行走。
人类的远祖从类人猿
分离出来的第一特征就是
能够直立行走，尽管这一
过程艰难而又漫长，跨越
了数不清的地质年代，经
历了无数血与火的历练。
但这一跨越成了人与动物
之间最为本质的区别之一
，从此人就以特立独行的
姿势傲然挺立于宇宙众生
之间，成为天地万物的灵
长。可以说是行走赋予了
祖先以人的姿态，正是在
无休止的行走之中促成了
人类机能的全面进化，进
而促进了大脑的进化与开
发，然后才发展成为能够
制造与使用工具，才逐渐
推动出思想的形成与不断
成熟，才创造出了这丰富
多彩的世界。
具体到每一个生命个
体而言，我们究竟是如何
告别自己的爬行，迈开纯
粹生理学意义上的人生第
一步的，相信已经没有人
能够清楚地记忆，也无法
甚至无需去记忆。因为除
去像李密那样“少多疾病
，九岁不行”之类的个体
特殊情况以外，在可以自
由行走之前，我们还是那
么的微小而又微弱，仍保
持着太多的动物属性，根
本不可能有清晰的思维与
记忆。即使多少年之后，
父母与其他长辈们说起我
们孩提时的糗事，以此来
充当生活调味品，也从来
没有涉及学习行走这样的
话题．更不会调侃我们刚
刚学会行走时的姿态。也
许跌跌撞撞也好，歪歪扭
扭也好，无论如何，从爬
到走总是我们生而为人之
后的一大飞跃吧。
曾经亲身体验过看到
儿子蹒跚学步时的快乐，
也常常看到年轻的父母们
见到自己的孩子学习走步
时的激动。孩子们那第一
次挺立行走给父母们所带
来的欢乐，简直可以与毛
泽东主席站在天安门城楼
上宣告中国人民从此站立
起来了相媲关，甚至更加
让父母们兴奋莫名。但是
这样的行走始终只能是生
理学意义上的．人生路上
真正的行走远远要比这个
复杂得多。
行走是生命的重要存
在形式，通往未来的道路
少不了行走，尽管很多时
候我们并不真正明白自己
究竟要往哪里去。
无论你承不承认，世
界就是一个巨大的联合体
，每一个人都会自觉或不
自觉地融入其中，没有任
何一个人可以完全与世隔
绝而存在，于是行走就成
了每一个生命个体不可避
免的姿态。事实上我们每
天都在行走，也见识过太
多的行走，或远或近，或
疾或徐；或坦途如镜，大
道如天；或曲折崎岖，深
渊万丈：或阳光普照，一
路高歌；或风雨如磐，四
处碰壁……正是这千姿百
态的行走构建出人生与历
史的曲折与精彩。
也许“行行重行行”太
过遥遥无期，带有一种远
离亲友的莫名沧桑．“万
里送行舟”太过多情，充
满着故土难离的深深牵挂
，“男儿立志出乡关”太过
悲壮．散发着以身许志的
豪迈苍凉……但正是这些
林林总总的行走增添了人
生与历史的厚重。泰戈尔
说，“天空没有留下鸟的
痕迹，但鸟已经飞过”，
其实人生的行走又何尝不
是如此呢。有多少人终日
行色匆匆，最终什么印迹
也没有留下．但人类从来
就没有停止过行走的脚步
。尽管“前不见古人，后
不见来者”。但陈子昂站
在幽州台上那一声喟叹，
却穿越千余年的历史时空
，至今还在深深震撼着我
们无数人的心灵。
行走是一个扑朔迷离
的过程，不到终点永远不
知道谜底，尽管我们为行
走的方向做出了最为精确
细致的规划。
从来就没有一个人的
行走是一帆风顺的，没有
人能够一条直路走到终点
．也没有人希望一眼就能
望到自己的将来。也许人
生最大的动力与魅力正在
于这孜孜不倦地行走，哪
怕有时会百转千回，哪怕
有时会头破血流，每一步
行走都是一首永远属于自
己的歌。
李白“十五好剑术，遍
干诸侯。三十成文章，历
抵卿相。虽长不满七尺．
而心雄万夫”，可以说是
内外兼修无比雄壮了。当
他身怀惊世绝学奉诏进京
之时．更是“仰天大笑出
门去”，庄严向世人宣告“
我辈岂是蓬蒿人”，似乎
眼前一片光明。但当他看
到自己任是才华如何盖世
，顶多也只能充当装点淫
乐宫廷的一只别样的花瓶
的时候，只得无奈地喟然
长叹“大道如青天，我独
不得出’’而仗剑远游。但
是这并不妨碍李白的继续
积极行走，他远行东鲁，
壮游吴越，足迹遍及天下
，所到之处都是诗情喷涌
，锦心绣口一吐就是千秋
诗典万里河山。即使莫名
妙地被卷入永王李璘的叛
乱而被流放夜郎回来，还
在高呼着“朝辞白帝彩云
间，千里江陵一日还。两
岸猿声啼不住，轻舟已过
万重山”。并且一路奔驰
不息，直至传说中最终因
为酒后水中捞月而死，将
自己生命永远地交给了他
一生为之歌咏不绝的明月
。
无独有偶。李白的忘
年好友杜甫也没有能够实
现自己“致君尧舜上，再
使风俗淳”“会当凌绝顶，
一览众山小”的政治理想
，半世漂泊，毕生潦倒，
最后在贫病交加之中永远
地漂逝在洞庭湖的一叶孤
舟之上。但正是在永不停
息的行走中．诗人更加深
刻地认识了社会与人生，
更加深入地了解了安史之
乱给下层人民所带来的苦
难，更加深入地体验了劳
动人民灾难深重

谢山
谢山是我出生的村庄的名字，在考入外地读高中、读大学继而在外工作之前的14年，我一直长于斯成于斯，这里全程记录了我童年的欢乐与少年的梦想，是我名副其实的“父母之邦”。本来我生碌碌，出生在哪里原是无关紧要的，不仅“不足与外人道也”，就是村子里的子孙后辈，在若干年后也不会将我的名姓与这方土地扯上任何关联。因为尽管我一直努力在飞，但毕竟先天不足，并且能量有限，难以在这一方土地上留下更深的痕迹，有生之时尚且“泯然众人矣”，何况百十年之后，也许只能抱着泰戈尔的名言“天空没有留下鸟的痕迹，但鸟已经飞过”聊以自慰了。更何况这里地处僻远，资源平平，既没有人文古迹，也没有特色出产与绝胜风景，更没有桃花源中诸位的机缘巧合，自然也就更无饶舌的必要了。但是此次乡、村大合并，原则上要3000人以上才能组建一个行政村，在严格的计划生育政策之后，儿女成群的现象早已成为遥远的绝响，再加上城镇化的浪潮方兴未艾，原本四个村的行政建构现在只能合并为一个村。在我们中国分分合合从来就不是一件简单的事情，其他方面的种种磨合自是不容我说，就是村名的确定也足够纠结的了，谁愿意自己祖祖辈辈叫了这么多年的地名突然被更换甚至被兼并呢。的确，别的不说，自出生至今，就是林林总总的各类表格上的村名填写也写出了感情，现在突然要更名换姓，自是“情何以堪”了。更要命的是，村里竟然要搞一个更名合村的仪式，邀请我等在外地工作的所谓乡贤务必参加，于是好些似乎已经有些淡忘了的关于谢山的记忆又一次涌上心头。
说是谢山，其实全村并没有一个村民姓谢，在不知道内情的外人看来颇有点欺世盗名之嫌，以至于有很长一段时间硬要想当然地把邻村的一位姓谢的当地领导强拉硬拽到我们村来，就像至今人们还大都以为一位原籍岳阳县的毛姓原国家领导人一定是我们毛田乡的一样，似乎只有这样才能名正言顺。不过“谢”确实是我们这个村子名字的主题，只是不用以作为姓的标识，而是感谢的意思。谢山是一个典型的动宾结构短语，“山”是感谢的对象，更是感谢的客体。因为我们村子的四面都是山，我们就像安卧在山的摇篮里一般，以至于小时候读到老舍的散文《济南的冬天》对于山的描述时特别的感同身受，心里总是充满着一种别样的亲切与温情，也许这也是我们村的先人们把这里定名为谢山的共同心理基础吧。
村子东面的山峰并不很高峻，但是有着一个十分别致的名字，叫做工作山，真不知道是什么机缘，让这些日出而作日落而息的先人们，给它安上了这么一个富于现代生活气息的名字。不过还真别说，有时你还真的要佩服先人们的灵感与智慧，在我自幼至今的记忆中这里一直是与工作联系在一起的。据老人们说抗战时这里修有国军的一个地堡，第三次长沙会战时曾经有一个日军大队由此向大云山进犯，国军以地堡作依托，在此摆开了战场，激战一个昼夜，直杀得天昏地暗日月无光，严重地阻滞了日寇的进攻，为大云山抗战中著名的“三战三绝”立下了汗马功劳。战斗结束之后这里弹壳遍地，老人们把它们收集起来打制铜器，以致我小时候看到几乎家家户户都有铜吊壶、铜酒壶、铜筷子甚至铜洗脸盆，这些日常器用成为这僻远乡村当时最大的奢侈品，这一经历也成为老人们百说不厌的经典，给这个神秀空灵的地方注入了一股英雄之气。特别有趣的是，它也曾激起了我们这些小朋友们无与伦比的淘宝梦想，总是有事无事地拿着锄头去挖挖，希望能找到遗落在其中的什么器械，如果能找到一把军刀、手枪之类的东西就更神气了，可惜常常是乘兴而来败兴而归。
后来在山脚下修了一所学校，这就是曾经人气很旺的谢山小学。从这个只存在了20多年、学生从未满百的简易小学里先后走出了10多个大学生、研究生，特别是恢复高考的第二年就有一个从这里毕业的校友考上了清华大学。山沟沟里飞出了金凤凰，这在当时可是奇闻，引来了地、县（当时还没有岳阳市）两级媒体的多次报道，甚至当时的县委书记还亲临视察，也算是一时之盛了。不过我们读小学时高考制度还没有恢复，学习并不是一件十分紧要的事情，更何况有最高指示，学生要以学为主兼学别样，于是学校后边的山理所当然地成了我们的学农基地，你就是不想“工作”也不行了。再后来“农业学大寨”运动轰轰烈烈，我们村、县是全国的红旗，移山造田如火如荼，这里又成了改天换地的样板，甚至还被报社进行了专题报道，华国锋同志还专门为此写过那篇后来在初中语文教材之中待过好几年的曾红极一时的《贵在鼓劲》，这里的“工作”自然也就更欢了。现在尽管时过境迁，在人与自然和谐相处的发展理念之下又开始了退耕还林．那些曾经“暴霜露，斩荆棘”而开垦出来的层层梯田又被“返璞归真”起来。但不管明天还会怎样，工作山上的“工作”看来只怕是要“子子孙孙无穷匮”了。
村子的西面是对门山，因为在村部的对面而起了这么一个既通俗又亲切的名字。不过那山的规模却是非同小可，真的是十分庞大而高峻，莽莽苍苍连绵不绝