本书讲述了中国“长征三号”火箭首次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事。书中既有中美专家在大山沟里携手合作的秘密与友情，也有中西方两种文明在发射场上的碰撞与冲突。作品纵横捭阖，张弛有致，大开大合，收放自如，充分展露了作者吞吐与消化大吨位题材的气魄与潜能。该书打破了中国几十年来写科技题材的传统的思维模式，开创了中国文学书写“空间文明”的先例，被称为中国“航天文学”的开山之作。

李鸣生，当代著名作家。中国报告文学学会副会长，中国作协报告文学专家委员会委员，中国文字著作权协会常务理事，《中国作家》首席纪实作家。1956年生于四川。1974年入伍。1981年开始发表作品。1991年毕业于解放军艺术学院。著有中篇小说《火箭今夜起飞》《花太阳》，长篇报告文学“航天五部曲”（《飞向太空港》《澳星风险发射》《走出地球村》《风雨“长征号”》《远征赤道上空》）及《中国863》《国家大事》《全球寻找“北京人”》等，“李鸣生专访”系列《与智者聊天》《毛泽东的随行摄影记者》，纪录片剧本《东方神舟》，电视剧《长征号今夜起飞》，专题片《血印》等。曾获第一届、第二届、第五届鲁迅文学奖，“五个一工程”奖，全国优秀报告文学奖，中国图书奖，冯牧文学奖，全军文艺优秀作品奖，《当代》文学奖等荣誉。

第一章 通向宇宙的门前
西昌：同步卫星的故乡
发射场：原始与现代同构的神话
酒吧：一个中国人与三个美国人的对话
第二章 历史，从昨天的弯道走来
20世纪的中国与美国
举起火箭的大旗
序幕在戴高乐机场拉开
天时·地利·人和
周游列国的中国专家们
轨道大转移
面对世界的挑战
外交场上的风云
布什：不愿得罪十亿中国人
第三章 卫星，一次总统待遇的远行
起飞，波音
护送升降平台
健力宝与《上甘岭》
美国“新娘”，人了中国“洞房”
第四章 火箭，另一个伟大的文明
欧亚大陆怪圈
起飞，在新的地平线上
“长征三号”和它的伙伴
苦恋：中国箭与美国星
第五章 我们都是地球人
同一世界，两种活法
伦巴、探戈与辣椒、蒜苗
有车不坐要骑车
回归自然
既是朋友，又是对手
“国际标准”与“家传秘方”
英语：沟通世界的桥梁
从要走，到再来
西装·领带·先生和小姐
打赌：一只烤鸭
“老外”采访备忘录
第六章 跨越国界的飞行
人与上帝的较量
发射日，一个留给明天的问号
紧急气象会
加注！加注！
中国，敞开了汉唐的胸怀
推迟打开发射窗
壮怀激烈
升起了，二十五亿人的卫星
月光下的宴会
尾声 走向新大陆
附录
星空乡愁与航天文学——序李鸣生《飞向太空港》
壮哉！中国的航天画卷——评长篇报告文学《飞向太空港》

天空让人想起使命
李鸣生
一
我要说的，是天空。
先做一个假想：假如有
一天，天空突然坍塌，世界
将会是一副什么模样？假如
有一天，天空突然消失，人
类又会是怎样的惊慌？
也许，人类真的有过天
空坍塌的日子，不然怎么会
有“女娲补天”的神话？也许
，世界真的有过没有天空的
岁月，要不怎么会有“盘古
开天地”的传说？
没有天空的日子，人类
究竟熬过了多少世纪，而今
恐怕已经没人说得清了；但
没有天空的日子一定很悲惨
，我想应该是可以肯定的。
想想吧，莽莽苍苍，混混沌
沌，江河泛滥，群山倒立，
空间爆炸，时光倒流。没有
云彩，没有太阳，没有星星
，没有月亮，当然也没有足
够的空气。人类在黑暗中爬
行，在冷风中哭泣，在洪水
中挣扎，在地火中呼喊……
昏暗中一切的一切，没人看
见，无人知晓，甚至连上帝
也装聋扮瞎。于是可怜的人
类哟，从此落下了孤独、郁
闷、痛苦的病根。
好在后来有了天空。
有了天空，人，才从天
地间站了起来，伸直了腰，
抬起了头，睁开了眼，迈开
了步，从此得以顶天立地，
结束了如动物般爬行的历史
。
于是，因了天空和天空
下到处乱窜的人，孤独的地
球才开始变得有意思起来。
二
我第一次见到天空，是
三岁。
那是一个后来才知道叫“
漆黑”的夜晚。我想吃奶了
，便独自跑到路口，望着黑
色的远方苦苦盼望着母亲的
归来。后来我睡着了，再后
来又醒了，这才发现自己歪
倒在地上，小屁股下竟长出
一朵朵野花和一棵棵小草。
就在这时，我睁开眼睛，看
到了一个从未看到的世界：
迷迷茫茫的夜空，像个好大
好大的锅盖；一颗颗挂在上
面的星星，就像母亲的奶头
。
这是大自然赐予我的第
一个想象，也是我对星空刻
骨铭心的初恋。从此，我与
星空便有了不解之缘。所谓
“情结”这东西，便在我的心
底根深蒂固地埋藏了下来。
我的童年，便是在天空
的引诱下度过的。那时的我
，最喜欢看的便是天空；而
我能够和可以看到的，亦只
有天空。因为天空慷慨大方
，天空大公无私，天空看者
不拒。富人可以看，穷人也
可以看；大人可以看，小孩
也可以看。天空不讲特权，
不开后门，白天夜晚，人人
平等。而最关键、最划算的
是，看天空既不要门票，也
不查证件，还不掏一分钱。
这对我这个身无分文而又调
皮捣蛋的孩子来说，自然是
再幸福不过的事了。
儿时的天空在我的眼里
像本童话，一有空闲我就会
抓紧阅读。虽说这本“童话”
于我只是一种兴趣、一种依
恋，但感觉还是有的。比如
，早上的天空我读到的是清
新，中午的天空我读到的是
温暖，晚上的天空我读到的
则是梦幻。至于天空那些变
幻莫测的传奇、稀奇古怪的
故事，我就怎么也读不出来
了。
许是上帝的意思，我刚
刚告别少年，便穿上军装，
神使鬼差地闯进了而今闻名
天下的中国卫星城——西昌
卫星发射基地！
天空，离我似乎一下近
了。
但，那时的西昌发射场
还是一片原始的荒凉。我年
轻的生命在那原始的荒凉中
熬过了十五个春夏秋冬。在
那十五个孤独苦闷、苦不堪
言的春夏秋冬里，有足够的
理由让我坚持活下去的，便
是天空。
记不清了，不知有多少
个失眠的夜晚，我或坐在树
下，或靠在岩壁，或躺在草
丛，或站在发射场——通向
宇宙的门前，望着星空，久
久犯傻：悠悠时空，人类从
何而来？茫茫宇宙，人类又
将何往？这天，这地，还有
这人，究竟是怎么回事啊？
后来，随着日子的流逝
，火箭的升腾，天空在我眼
里不再是一本童话，而像一
册厚重的历史，一本自然的
原著，一部神秘的天书。渐
渐地，我开始读出点内容来
了。
我曾无数次注视高山、
草原、森林、大海，然而诸
如此类的任何一次注视，都
远不如仰望天空来得痛快，
来得复杂。在我的感觉中，
天空如同一个迷宫，锁藏着
不可传说的故事；天空像一
座大坟，埋葬着永不外露的
神秘。天空让我感到无比亲
切，又不可把握。她既复杂
，又简单，简单得就像一个
大O。而大。就是大无，大
无就是大有。——这是怎样
一种大哲学和大境界哟！
于是，每当我伫立于星
空之下，仿佛不是在看天，
而是在与上帝对话，在和外
星人约会，在对宇宙审美。
天空宏阔辽远，天空意象沉
雄，天空深情而伟大，天空
高贵而富有。望着天空，我
仿佛能触摸到生命的宽广、
人生的悠长；能感受到时空
的流逝、万物的生长；还能
听到大自然的箫声从远古的
岸边徐徐荡来，久久在耳边
回响。天空既让我体悟到一
种男人的博大精深，又让我
享受到一种女人的万种风情
。只要一望着她，我就感到
好像自由没有限制，美丽没
有边缘，人生没有死亡。于
是浑身战栗，血液奔流，恨
不得一头栽进她的怀里，甚
至连灵魂亦忍不住要为她下
跪。
不信你瞧，天空就那么
大大方方地挂在那儿，任你
观望，任你玩味，任你探究
，任你欣赏。面对天空，你
可以哭，可以笑，可以喊，
可以叫。总之，无论你怎样
，天空都会