谁不曾怀疑过自己的爱人？有时候我们去爱是因为被迫如此。
当代长篇小说经典杰作。
多年前我的家族里曾经发生过这样一件事。一位女孩成年以后，蜜月旅行回来没过多久，她从餐桌上起身走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。五分钟后，枪声响了。
随着调查深入，一场死亡牵扯出另一场死亡，一段婚姻之下掩盖着另一段婚姻。
尘封四十年的秘密逐渐向我显露，而父亲终于提起了他的往事……

哈维尔·马里亚斯，西班牙著名作家，1951年生于马德里，童年有一段时期在美国度过。他的父亲胡里安·马里亚斯是西班牙著名哲学家。
哈维尔·马里亚斯从小立志写作。他在二十一岁之前就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。1983年至1985年，他在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。
马里亚斯的第七部小说《如此苍白的心》（1992）为他带来了空前的成功，已被翻译成四十二种文字，在五十多个国家出版。英译版于1997年获得1MPAC都柏林国际文学奖。此后他又出版《明日战场上勿忘我》（1994）和《时间的黑背》（1998）等作品。
自1987年至今，哈维尔·马里亚斯定居马德里，在马德里康普顿斯大学执教。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章

西班牙文学大师哈维尔·马里亚斯代表作，IMPAC都柏林国际文学奖、西班牙文学批评奖获奖作品，轰动欧洲文坛的现象级作品，仅德语版销售超100万册。
罗贝托·波拉尼奥、萨尔曼·拉什迪、奧罕·帕慕克、J.M.库切、余华、张悦然盛赞！
余华特别推荐：哈维尔·马里亚斯是一位了不起的作家。他把我们带向了艺术和文学更加深远和宽广的地方。
一个有关秘密和猜忌、爱和背叛的故事。
谁不曾怀疑过自己的爱人？有时候我们去爱是因为被迫如此。爱永远充满秘密，剖解亲密关系中无尽的承诺困境。

《如此苍白的心》开篇
的叙述就让我吃了一惊。在
一些最关键的地方，在一些
细小的地方，你看到作者的
处理，就能知道这个作家是
多么的优秀。哈维尔·马里
亚斯是一位了不起的作家。
他把我们带向了艺术和文学
更加深远和宽广的地方。
——余华
哈维尔·马里亚斯是当今
最伟大的作家之一，《如此
苍白的心》是绝对的艺术之
作。如果要我说出一个能够
与之相提并论的作家，只能
是加西亚·马尔克斯。我认
为，当下的欧洲文学中没有
一本小说能够与之相比，没
有任何一本我们时代的书对
我产生过如此深刻的影响。
真正的大师之作。
——马塞尔·莱希-拉尼茨
基（德国著名文学评论家）

第一章
我不曾有意探听，但还是知悉，两个小姑娘中的一个，成年以后，蜜月旅行回来没过多久，走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。她父亲当时正跟几个家人和三个客人一起待在餐厅里。女孩离开餐桌大概五分钟后，枪声响了，她父亲没有马上起身，而是在座位上呆坐了好几秒钟，嘴里还含着一口食物，既不敢咀嚼，也不敢吞咽，更不敢吐回到盘子里。后来他终于站起来跑向浴室，尾随而到的人目睹他发现躺在血泊中的女儿后，双手抱头，嘴里来回拨弄着那一口肉，不知如何是好。他手里攥着餐巾，直到看到被扔在坐浴盆里的胸罩才松开手，慌乱地用他手边，或者说就拿在手里、已经沾上擦嘴污渍的餐巾把胸罩盖住，仿佛看见女儿的胸罩比眼前这具倒下的半裸着的身体更让他感到羞愧：胸罩刚才还贴着，曾经坐在餐桌边，之后在过道上逐渐远去，后来又站立过的身体。洗手池上的水龙头刚才哗哗地淌着冷水，父亲下意识地将它关了起来；他的女儿曾经站在镜子前哭泣，流着眼泪，解开衬衫，脱下胸罩，摸索着心脏的位置，此刻却躺在宽敞的洗手间那冰凉的地面上，眼中噙满泪水。午餐时没有人见她哭过，眼泪也不可能是她失去生命栽倒在地之后冒出来的。女儿一反常态，也并不合乎常理地没有插上浴室的插销，这让父亲寻思（仅仅在吞咽时一闪而过），也许女儿哭泣时曾经等待或是渴望有人推门进来阻拦，这个人甚至不用花任何力气，只要在场，凝视她还有生命的赤裸的身体，或把一只手放在她的肩上就好。但是，午餐时没有人来过这里（除她自己之外，因为她已经不是个小姑娘了）。她右侧那只未遭枪击的乳房此时清晰可见，丰盈洁白，依旧饱满高耸。众人本能地先看向了它，无非是不忍心目睹另一只已经消失，或者说只剩下血渍的乳房。女孩的父亲已经多年未见过这乳房，自从它的形状开始发生改变或者开始变得充盈、散发女人味起，便再也没有见过，这使他此刻既惊恐又惶惑不安。另一个女孩，死者的妹妹，倒是亲眼见证了它在青春期的变化，或许后来的样子也见过。是她首先触摸尸体，用一条毛巾（她拿惯了的那条淡蓝色毛巾），为死者擦去脸上夹杂着汗和水的眼泪。水龙头在被拧紧之前的水流不断冲击着洗手池，水花溅到了躺在地上的姐姐的面颊、苍白的乳房和发皱的裙子上。妹妹还急着想要擦去姐姐身上的血渍，似乎这样做就可以为她疗伤。毛巾瞬时间被浸湿，无法再用，还被染得通红。妹妹见此情状，没有让毛巾继续浸泡在血水中，不再用它遮盖姐姐的胸部，而是一见它沾上血色便立即把毛巾扯了回来（这是她自己的毛巾）搭在浴缸边上，让它在那里滴血。她喃喃自语，唯一能让人分辨出的是她姐姐的名字，不停地重复着。这时，有个客人忍不住远远地照了一下镜子，迅速地整理了一下头发，马上便注意到镜子连同它反射出的一切都溅满了鲜血和水（不是汗水），包括他自己的影像。像其他两位客人那样，他站在浴室门槛边上没有踏入。似乎在那一刻，尽管他们已将应有的社交礼节抛诸脑后，但还认为只有死者的家人才有权利跨过那道门槛。三位客人只是在门边探头观望，躬身前倾的样子好像在听小孩说话的大人。他们由于感到恶心或出于尊重没有再向前一步，应该还是觉着恶心吧。其中有一个人（刚才照镜子的那位）还是位医生呢。他本应坚定地迈步上前检查女孩的尸体，或者至少单膝跪地把两个手指按在她的脖子上试探一下，但他没有这么做。甚至当那位脸色逐渐苍白、身体愈加摇晃的父亲转向他，指着女儿的身体，用恳求而迟疑的声音说出“医生”二字时，他都毫无反应。女孩父亲说完没等医生回应就又背过脸去，他不仅背对着医生和其他人，也背对着他的两个女儿，一个还活着，另一个他迟迟不敢相信已经死去。他把胳膊肘支在洗手池上，双手撑住前额开始呕吐，把之前吃下去的所有东西，包括刚刚胡乱吞咽的那块肉全都吐了出来。他的儿子，死者的弟弟，比两位姐姐年纪小很多，这时走过来想帮助父亲，却只能抓住他外套的下摆，像是要稳住父亲因胃痉挛而站不稳的身体，但在围观的人看来，这个动作更像是在寻求父亲此刻无法给予的依靠。外头传来了一阵轻轻的口哨声，那是食品店的伙计，有时直到午餐时才迟迟把订购的货品送来。枪响时他正在卸货，听见响声自然也探头观望，嘴里还像小伙子们走路时习惯的那样吹着口哨。当看到一双半脱落的或者说在脚后跟处脱落的高跟鞋，血迹斑斑、稍稍往上扯起的裙子——还有一双沾满血的大腿时，他的哨声戛然而止（他的年纪与主人家的小儿子相仿）。从他所在的位置刚好能把女孩倒地的情形看得一清二楚。他既不能打听，也不能踏入出事的浴室，再加上没人理睬他，他不知道是否应该把空酒瓶拿走，于是又吹起了口哨（不过这回吹是为了给自己压惊壮胆）回到厨房。他想家里的女佣早晚会出现，平时总是听她吩咐做事，这时她却并没有在老地方待着，也没有出现在走廊的人群中。家里的厨娘倒是在，作为家里的一员，她一脚踩在浴室里，一脚踩在外边，双手正往围裙上