作为艺术与思想熔铸的结晶，关注当代艺术进程30年。本书荟萃当代众多有影响的东西方艺术家、画家，以及摄影大师，勾勒出了他们的上海之行以及他们与这座城市之间的关系。整本书涉及的年代广泛，是一本上海当代艺术发展的全景图。作为艺术传播者，他们阐述的艺术理念及独有的人格魅力，影响着中国艺术界，并在一定程度上塑造了中国当代的艺术思想，为中国当代艺术的发展起到重要的推动作用。全书图文并茂地向广大读者展现当代世界前卫的艺术风貌。通过本书成熟的论述，可以清晰地了解这些当代艺术大家最主要的思想、成就和贡献，以及各种艺术流派和学说。对艺术收藏者而言，可谓是一本可以借鉴的中国当代艺术资料大全。

徐佳和，本名徐翌晟，一路学霸，直至保送入作家辈出的华东师范大学中文系。师长中作家、评论家群星璀璨，奈何大学里光顾着释放被压抑十几年的青春激情，并没有全然浸淫在作家的斑斓文采中。被《光荣与梦想》鼓舞，出了校门一心投入新闻事业。兜兜转转，终于在《东方早报·艺术评论》中安顿下来，成为首席。现任职于“九零后”的《新民晚报》。

序 郑重
他们来过
费尔南多·博特罗：如果我的艺术谁都说好，那太无聊了
李禹焕：我的空白里，有声音
关根伸夫：用艺术的力量让行人感到幸福
迈克尔·克雷格一马丁：艺术教育未必要培养一个艺术家
马克·吕布：记录中国，从一个世界急速奔向另一个世界
扬·索德克：我有一张坏蛋脸，可作品都关于爱情
乔一彼得·威金：拍摄残骸，模糊历史与现实、生与死
马克·内维尔：摄影都是谎言，我想通过说谎讲出真相
陈传兴：影像就像火山灰一样生长
奥奎·恩维佐：如果没有不同的声音，双年展将会如何？
长谷川佑子：人景互动是最美的公共艺术
马雷克·巴特里克：艺术评论，就应是批判性写作
贾可·雷诺阿：如果晚生50年，雷诺阿会去拍电影
埃里克·辛纳：若他在世会因受限制而兴奋
亨里克森：自拍先驱蒙克，摄影对他意味着什么？
郭莱德：“西方眼光”下的水墨收藏
罗伯特·惠特曼：FBI艺术侦探谈艺术犯罪与侦查
往事钩沉
连环画手稿原作背后的故事
陈逸飞辞世十周年，合作画家追忆往事
“假画大案”与上海画家的“美国梦”
张静江家的厨子如何成为20世纪海外最大的中国古董商
竹建筑双年展里的乡愁何时落地？
1993年，中国艺术家在意大利的奇遇
中国“达达”在哪里？
我来画像
章明：90岁女建筑师爬上脚手架，听见老建筑的“语声”
陈家泠：从大本营出发，永远在路上
宗福先：为人民写作，不会感到恐惧
邓明：为百位文人画像，寻找他们的真实面貌
金宇澄：我画的小说插图，是细节的补充
翟永明：画中的人物，镜头背后的诗人
余启平：披上人间烟火的袈裟
韦力：甘愿为藏书之魂踏遍天涯
吴梅森：他的抽象水墨需要人“聆听”
宋迎春：藏画，藏知音，藏故事
柴一茗：一个恋物癖和他的“纯真博物馆”
我有“艺见”
谈论女性艺术家，我们究竟是在谈什么？
如何走进上海外滩的“内心”？
新闻摄影可以不那么“美”吗？
摄影群众等于摄影市场？
看得懂的艺术和看不懂的文章
眼里的重量和心里的重量
为什么有的艺术展只能热一天？
隔江相望的鲁本斯和莫奈
不必把画廊逼向“江湖”
谁在充当朝鲜艺术的“乌里·希克”？
让商业的归商业，让大众的归大众
除了美，书店还能有什么？
当代艺术作品可以摸吗？
深入公园里的艺术中心还能做什么？
在美术馆里疗愈你我
打通艺术品消费的最后一厘米
原版来了，我们该怎么办？
时尚消遣，何必以艺术的名义
后记

对徐佳和，识其人，读
其文，和刘旦宅有些因缘。
刘子不只是画家，而且是学
人，平生解老庄屈子，玄想
八方，语言木讷如老僧，极
具思辨的哲理，而且对文章
的品评，言必中的，入木三
分。某日他突然对我说：“
认识徐佳和吗？文章写得好
，找她来谈谈。”事情常常
有因无缘。不久，旦宅兄病
重，驾鹤西行。此后，我和
徐佳和相识，知她供职于《
东方早报》，与我为同道。
在上海乃至中国新闻史
上有一张《东方早报》，被
认为是新闻界江湖中的“小
荷才露尖尖角”，因有一批
像徐佳和一样的青年才俊的
参与而风生水起，清新凌厉
，但终因“水土不服”枯萎了
；后来变身、转型、重生，
但还是“留得枯荷听雨声”，
给人留下许多记忆。徐佳和
在该报艺术评论上发表的文
章，如今结集出版，读之有
往事并无苍老之感。
《江湖》是一幅画，徐
佳和看到过，感动过，而且
出现在她的评论文章中，似
乎有些恋恋不舍。以往人们
多用“艺术的海洋”之类的语
言来形容绘画。海洋浩瀚、
深邃、无尽，而艺术的生发
与成长却像江河湖海一样，
在平静或激越中流动、交汇
。绘画中的古代与现代、东
方与西方，都出现在徐佳和
的笔下，但她很少用“继承”
或“借鉴”的字样来表现它们
之间的关系，无论是涓涓细
流的小河、微波涟漪的湖面
，还是惊涛骇浪的大河，她
的文笔都如轻风乍起，吹皱
一池春水，给流动变化的绘
画艺术带来新的生命，表现
得那样微妙。
把蠢蠢欲动的愤怒、欣
喜、念想、神伤、无奈，统
统按捺住，然后狠狠地一股
脑儿揿进了画里，幻化成了
小和尚，眯着的眼睛里飘过
风轻云淡，裹着袈裟的背影
欲求而不得，徘徊又徘徊之
后眉梢的一抹红晕……这是
徐佳和对一位画家的描写，
很能代表中国历史新时期画
家的心态。徐佳和写了不少
画家，有的生活在本土；有
的在国外闯荡了多年又回来
；有的脱尘绝俗，为艺术而
活着；有的驰骋于书画市场
，和经济结起了无形的链条
；有的受现代派的启发，受
当代艺术的影响；有的向传
统绘画中求生活……无论是
哪一类画家，他们都在探索
，在探索中有着向往，有着
徘徊，有着选择，只是没有
所谓的成功与失败，只是体
现了当今的价值观。绘画不
再是政治标签，正如徐佳和
所说，模糊了历史与现实的
分野，打消了生与死的极限
。
从拍卖市场来看，不只
是书画文玩，还有带着时间
风尘的老茅台酒、老普洱茶
、老山参、老洋房、老旗袍
……这些物品流传的背后都
有着收藏家的身影。特别是
书画，讲究的是流传有序。
这个“有序”就是收藏家的著
录、题跋和印记。过去的收
藏家花钱买风雅的同时又肩
负着“保护文物”的庄严使命
；一个时代的绘画，能够让
后人当作文化珍视起来，收
藏家应该是第一功臣。今天
的收藏家有着怎样的一种心
态呢？一位收藏家告诉徐佳
和，他的收藏是“藏画、藏
知音、藏故事”，此话说出
了当今收藏家新的收藏境界
。讨论收藏、绘画和故事永
远是离不开的话题。而这位
收藏家的心境向我们透露出
，除此之外，还有更深层的
意思。 欣赏、评论、与画
家的交流和对画家的理解，
统一在徐佳和的文章中。《
呐喊》《星空》以及《向日
葵》，对她有着直觉上的震
撼；而进入中国水墨则更多
的是品味和琢磨。在这样的
过程中，她有着看得懂的艺
术和看不懂的文章的困惑。
她认为文字理应成为沟通观
者和艺术家之间的桥梁，注
意，这是桥梁，而非故意设
置的另一重解释的障碍，也
不应该是策展人、批评家对
理论和方法论的霸占。观画
如读诗，各随所得。诚如泥
淄皆水，唯舌能辨其味，艺
术欣赏，因以知味为先，从
直觉到琢磨，这是艺术欣赏
的磨练过程。而艺术家的用
心，和观赏者、批评者未必
相同。这就需要批评者去理
解艺术作品的意义是什么，
艺术作品的价值是什么，艺
术家的初创心境是什么。关
于这些，她都力求在文章中
用通俗的语言，把更深刻的
哲学内涵表述出来，力避自
我陶醉的梦呓之语，力避用
几个世纪之前视为金科玉律
的概念给当代艺术增加几道
光环。她有着自己的见解，
但又不把话说绝说死，从而
给人留下更广阔的思索空间
。
一潭清水，纯可见底，
而又有着混沌般的不可捉摸
，读其文，观其人，都会有
这样的印象，真是文如其人
啊。一个敏感、多思、机智
的精灵在尘世间飘来飘去，
却又去尘绝俗，诚实可信。
她游走于东方和西方的艺术
天地，提出了艺术家要真诚
，不能给观赏者以欺骗的警
诫。纯真博物馆主的恋书、
恋碟、恋植物、恋石头、恋
种子，恋一切可恋之物，她
又觉得自己身在其中，倾情
于笔端。精于装饰，又不追
求华丽，只像小盆景那样精
致。追求自我，不管别人说
东道西，作文与做人都应有
这样的风格。
当今，做人难，作文更
难。徐佳和何尝不是生活在
这两难之中呢！
郑重
2021年6月