蝴蝶被誉为“会飞的花朵”“大自然的舞者”，是最受世人喜爱的昆虫之一。然而，人们是何时上了蝴蝶的瘾？蝴蝶又有哪些不为人知的奥秘？美国畅销书作家温迪·威廉姆斯在这本开创性的书中探索了蝴蝶的秘密生命，并揭示了蝴蝶在地球生态系统和人类生活中扮演的重要角色。
从古蛱蝶、蓝闪蝶到君主斑蝶，从耶鲁大学的标本馆到墨西哥的群山中，威廉姆斯一路寻踪蝴蝶，不断有新的发现。蝴蝶异常古老，大约1.4亿年前的第—批开花植物推动了蝴蝶的演化；从加拿大到墨西哥，君主斑蝶每年迁飞数千里南下越冬；蝴蝶的鳞片使研究人员获得“生物启迪”，创造出新的医疗技术和新型材料……
蝴蝶将各个时代的人凝聚和串联了起来，从勇气不可估量的玛利亚·梅里安，到思想先锋查尔斯·达尔文，再到不断探寻蝴蝶奥秘的众多收藏者和普通爱好者，数百年来，这些致力于蝴蝶研究的人为一系列科学冒险铺平了道路。而今，威廉姆斯带我们一路云游蝴蝶的标本馆、树木园和栖息地，唤起对蝴蝶及生态栖息地的保护。
如果你对自然世界怀抱好奇，喜爱我们的鳞翅目朋友，《蝴蝶的语言》将带来惊喜和启发。

罗心宇，毕业于中国农业大学的不正经昆虫学博士，研究一类叫“木虱”的没人听说过的昆虫。喜欢抓虫、拍花和在大自然里泡着，翻译及写作什么的，完全是靠天赋。

导言
第—部分 过去
01 上瘾的灵药
02 跌入兔子洞
03 天下第—蝶
04 闪光和炫彩
05 蝴蝶如何拯救了查尔斯·达尔文的饭碗
第二部分 现在
06 阿梅莉亚的蝴蝶
07 君主斑蝶的太阳伞
08 蜜月酒店
09 疤地
10 在瑞恩当斯大牧场上
11 神秘奇迹般的感受
第三部分 未来
12 社会性的蝴蝶
13 阵阵狂喜
14 蝴蝶公路
尾声 墨西哥的群山中
致谢
注释和文献来源

导言
很久以前，那时我刚二
十岁，一文不名，在伦敦晃
悠着，寻摸有什么不要钱的
消遣，我溜达进了这座城市
的泰特美术馆——里面满是
些全世界最有名的艺术作品
——径直走到了透纳一幅令
人目眩神迷的代表作跟前。
我整个人呆住了。
瞠目结舌。
画面明艳，闪耀着熹微
的光，黄色、橙色和红色在
海面上的战舰烟雾朦胧的轮
廓四周旋转着，我被这幅画
深深地迷住了。
如果你看过透纳创作的
画面，就会明白为什么了。
他的作品找到了人类灵魂当
中一道隐秘的裂口，一条掉
进兔子洞的神经通路，对于
我们中的一些人来说，一旦
进入，可谓在劫难逃。那是
一种生物学现象，一项进化
赋予的使命。直到近来才被
科学发现，却早已被艺术家
们通过直觉所理解，这种隐
藏的欲望诱发了一种独特的
催眠般的迷醉状态——一种
对色彩的渴望。
站在透纳的作品前，我
被催眠了。
我绞尽脑汁，试图在这
谜团中找到出路。这是一场
纯粹的体验。我年少无知，
对艺术一窍不通。我不晓得
透纳是谁，不知道他被看作
一位给印象派铺平了道路的
天才。我还没准备好毕恭毕
敬地观赏他的作品。这就是
一件一辈子只有一次的事情
。
恍若初吻。
我再也没有经历过如此
心悦诚服、如此强烈、如此
天然而纯粹的震撼。
直到……
我又一次仿佛冷不丁挨
了一拳。这次是在耶鲁大学
拉里·加尔的办公室里。蝴
蝶迷的世界是疯狂的、令人
心猿意马的，有时甚至是致
命的，而我怀着对这个世界
的兴趣，来与加尔会了面。
身材颀长、戴着眼镜的他，
是这所大学的一位计算机专
家，也是横跨一个多世纪的
蝴蝶、蛾子和毛虫馆藏的保
管者。成千上万盒仔细制作
、用心记录的鳞翅目昆虫标
本—蝴蝶和蛾子—从世界各
地被带到了耶鲁。
就像那幅透纳的画一样
，这一盒盒标本也是纪念碑
式的艺术杰作。但不像我爱
过的那幅透纳的宏大海景，
数十年来，这些盒子一直被
保存在成千上万个控温控湿
的抽屉里，几乎不为人所见
。执着的蝴蝶迷们在世界各
地的房间、丛林和实验室中
孤军奋战，积攒起一盒盒标
本，其中有些可以回溯到18
世纪。
制作出这些标本的艺术
家，显然兼具对色彩深沉的
热爱和对细节谨慎入微的追
求。这些万花筒一般丰富多
彩的藏品，代表了一群男男
女女伏在案上，以稳健之双
手和一种我做梦才能想见的
志趣，全情投入劳作的千百
段人生。
在对一幅透纳的画投去
了那改变人生的一瞥四十多
年之后，我又一次被震撼了
。我还想看。
再多看一些。
可看的有很多。耶鲁实
实在在地拥有数以十万计的
蝴蝶和蛾子标本。在排列成
行的标本柜中，抽屉从地板
摞到天花板，里面安放着一
个个标本盒，等待着某一天
，宇宙中的某处，无论是在
我们的银河系还是更远，某
位或许还未出生的研究者，
会需要它们来进行研究。
标本整整齐齐、一丝不
苟地按行钉好，整个标本盒
的空间也仅仅包括一个物种
。最完善的标本盒还记录了
样品的采集时间和地点。
加尔耐心地将一盒盒蝴
蝶拉出来。就像对透纳的画
一样，我拼命想要参透自己
眼前所见。谁能想到，一盒
盒死去的昆虫竟会如此赏心
悦目、美妙呢？终于，本身
也是个蝴蝶迷的加尔，对我
和我那没完没了的“这是为
什么？”“那是为什么？”厌
倦了。虽然他表现得彬彬有
礼，却也绝对不想搭理我了
。
于是我明白了，蝴蝶效
应（按我的新解释）是真的
—深深根植于我们大脑的对
色彩的渴望能够转变为一种
瘾。我本来只是在探究某些
鳞翅目昆虫学家不同寻常的
热情，自己却也陷入了强迫
症：有些小到几乎看不见，
另一些却拥有一英尺宽的翅
展，这些古怪的飞行生物到
底是什么？
和多数人一样，我对蝴
蝶并不陌生。蝴蝶是我大半
生的伙伴，当我骑马穿越高
高的落基山脉谷地，或是跨
过佛蒙特州开满野花的富饶
田野，都有蝴蝶相伴。它们
在我长大的宾夕法尼亚州草
场上很常见，当我在塞内加
尔生活，或者在津巴布韦、
肯尼亚、南非旅行时也是一
样。在每一个地方，当我行
走在荒草和野花丛中，都有
蝴蝶翩跹舞蹈。当我徒步走
在阿巴拉契亚的山中小径，
或者在科德角的海滨漫步时
，蝴蝶也都在。
我当然看见它们了。我
当然也喜欢它们。谁不喜欢
呢？但我把它们看得理所当
然了。我并没有真正地注视
它们，也就是说，没有仔细
去看。它们从哪儿来？它们
为何在这里？它们在我们这
个星球上干什么呢？它们身
上有什么东西，如此强烈地
驱使着人类的灵魂，男男女
女拼上自己的财富和一生，
甚至偶尔搭上性命，就为了
抓住它们？
我的好奇即将引领着我
环游世界—有时是真的去了
，有时是通过阅读或者与很
多科学家通电话，当我说起
我对鳞翅目昆虫的感悟时，
他们准确地理解了我的意思
。眼前的面纱揭开了，整个
宇宙向我敞开了怀抱。
我了解到，蝴蝶的语言
就是色彩的语言。它们用那
些闪光和炫彩彼此交谈。我
有时会将它们想象成世界上
最

《华盛顿邮报》、《科学》杂志、《鸟类的天赋》作者珍妮弗·阿克曼、索尔·汉森等知名媒体与大咖力荐，入选2021年BookAuthority 24本最佳科学图书。
在万物复苏的时节，来认识我们漂亮的鳞翅目朋友吧！蝴蝶是“会飞的花朵”“大自然的舞者”，跟随作者，开启一场关于蝴蝶的过去、现在和未来的欢乐之旅。
蝴蝶，让一代代收藏家、科学家、作家、富豪情不自禁地追随它们、探究它们，引发了一系列动人的故事。作者温迪·威廉姆斯是一位畅销书作家，她以富有故事性和幽默感的文风，从罗斯柴尔德、梅里安到达尔文，编织起了那些洋溢着热情、好奇心的故事。
小小的蝴蝶，凝聚着地球漫长的演化历程、昆虫惊人的生存智慧，令人大开眼界，你将在这本书中了解到关于远古蝴蝶化石、毛毛虫的求生之道、蝴蝶公路、蝴蝶启迪之下诞生的医疗技术和新型材料等有趣的知识。
作者花数年时间奔波于世界各地，辗转于实验室和实地考察，带回关于保护蝴蝶栖息地、生态平衡的新资料。如果你关心自然、喜爱户外，一定不要错过这本书。
装帧精美，含有多幅彩插，为生活增添美感。

我喜欢这本书。威廉姆
斯是个讲故事的高手，她精
巧编织的故事不仅展现了蝴
蝶多面的美丽和惊人的智慧
，还展现了收藏者、科学家
和普通人对蝴蝶的痴迷。这
本书改变了我看待这些迷人
的昆虫以及看待自然世界的
方式。
——珍妮弗·阿克曼
（Jennifer Ackerman），
《鸟类的天赋》作者
仔细观察一只蝴蝶的翅
膀，微小而明亮的鳞片上闪
耀着光彩—— 《蝴蝶的语
言》是一场目标明确、充满
惊奇和智慧的野外考察，它
描绘了大自然*耀眼的主题
之一，值得一看。
——索尔·汉森（Thor
Hanson），《种子的胜利
》《羽毛》作者
威廉姆斯深入挖掘了蝴
蝶和科学家的生活……从梅
里安的蝴蝶旅程，到蝴蝶研
究的现状，她对蝴蝶科学史
的处理翔实而具有启发性。
——《科学》杂志
任何喜欢蝴蝶的人，以
及所有关心蝴蝶保护的人，
都将被这本书吸引。
——《图书馆杂志》
一场关于蝴蝶流行科学
的过去、现在和未来的欢乐
之旅……威廉姆斯用电影一
样的手法讲述了关于蝴蝶的
秘密生命，其生动的叙事技
巧和对美的追求都格外吸引
人。期待这本书能唤醒内心
沉睡的蝴蝶爱好者。
——《科克斯书评》
迷人而具开创性……这本
通俗易懂的“蝴蝶传记”，通
过多年的研究和从该领域专
家那里获得的知识，探索了
蝴蝶与人类之间古老的关系
，以及它们为何至今仍让我
们着迷。这本书令人大开眼
界，意义深远。
——鸟书报告
（Birdbooker Report）

上瘾的灵药
对于鳞翅目昆虫学家来说，蝴蝶翅膀上斑驳错综的色彩，就像家人的面庞一样熟悉。实际上，我所认识的一位鳞翅目昆虫学家对前者比后者还要敏感。
——理查德·福迪（Richard Fortey），
《干燥储藏间一号》（Dry Storeroom No.1）
无论怎么看，赫尔曼·斯特雷克（Henllan Strecker）都是个很古怪的人。他长着一张大长脸，大长脖子，还有更长的、野蛮生长的胡须，看起来就跟摩西似的。那双深陷的眼睛里充满了哀伤。他蓬头垢面，如痴如狂，不脱鞋不脱裤子就上床，将自己裹进床单里面。
白天，他是一个贫苦的石雕匠人，专门在孩童们的墓碑上雕刻天使。可到了晚上，斯特雷克就堕人了一种更加深沉、更加黑暗的欲望——种最终主宰了他整个人生的贪婪的冲动当中。有的人想要有钱，有的人想要拥有华服、豪车、名望、美宅，还有的人，想要掌控政局。
斯特雷克想要的，是蝴蝶。鳞翅目。（Lepidoptera是蝴蝶和蛾类的拉丁文学名，lepidos是希腊语中“鳞片”一词；后文将详述。）他渴望拥有地球上每一种蝴蝶的标本，每种至少一号。他已经接近成功了。他于1901年去世，在郁郁不得志的一生中，他已经积累起了5万号标本。我无法想象有这么多数量的任何东西堆在家里。他的家中一定只剩立锥之地了。
和英国的银行世家子弟沃尔特·罗斯柴尔德勋爵（LordWalter Rothschild）的225万号标本比起来，这只是个小数目。沃尔特勋爵是当时世界上最富有的人之一，他建立了专门机构来容纳这些藏品，并雇人照管。斯特雷克绝不在那1％的富豪之列，然而在当时的北美洲，他的收藏规模是最大的。考虑到他非常穷，我猜想那些插着针的死蝴蝶一定塞满了他那并不宽敞的住处的角角落落。
斯特雷克是他所生活的维多利亚时代的产物。事实上，他恰恰与维多利亚女王同一年去世。他悲剧的一生经历了死婴、贫困、年少早逝的女子、饥饿，还有一种极致的辛酸，让他的故事听起来仿佛直出自埃德加·爱伦·坡的笔下。其实，这个石雕匠还真的为费城一位客户的豪宅人口通道雕过一只乌鸦，看起来倒是和他的形象十分相称。就像爱伦·坡的《乌鸦》里的情人慢慢沦入疯狂一样，斯特雷克是一个狂热躁郁的人。年纪越大，他就变得越发极端。
他曾写道，自己是个“杂食者”。他永不满足，就像追逐黄金的迈达斯（Midas）。“真让我魂牵梦绕啊。”在搜寻一种公认难以获得的外国蝴蝶时，他对一个朋友说。当另一个人寄给他一只他渴望已久的鸟翼凤蝶时，他写道：“看着这只华美的鸟翼凤蝶，试图表达我的情感已是徒劳。我只是想到童年的梦想成真了，因为自从五岁起，我就在为绿鸟翼凤蝶牵挂辗转了。”在另一封信里，他诘问道：“上帝为何要给我们种下无法压抑的欲望，却又断绝了满足欲望的途径？”
孩提时，斯特雷克曾获准在费城一座自然博物馆里阅览一些昂贵的手绘蝴蝶书。19世纪早期的美国北方，文化生活枯燥单调。城市和乡镇都被木柴和煤炭烧出的煤烟和污垢覆盖着。除了最有钱的人以外，甚至大家穿的衣服都是黑色、灰色的。印刷品的世界，同样是黑白的。
相反，这些手绘书籍则因奢华的风格而引人注目，其中描绘着遥远的热带国家的蝴蝶，异域风情十足。在维多利亚时代早期，这些书就相当于现在的史诗大片。
我猜想，儿时的斯特雷克完全被这些书征服了，就像我被那幅透纳的画征服一样。色彩女神走进了他那被煤烟、贫穷和绝望主宰的世界。他挥起捕虫网，开始在家附近抓蝴蝶，用针将它们钉在板子上保存起来。这份沉迷让他的父亲怒不可遏。接下来就是一次次严父式的责打，但斯特雷克不愿——又或许是无法——放弃自己对美丽和阳光的执着追求。
斯特雷克并不孤独。在维多利亚时代，收藏和命名上帝创造的生灵，是一项各阶层的人们共同参与，被社会所认可的事业，就连女性也获准参加。在整个欧洲和北美，收藏昆虫标本不仅被认为是一项健康的活动，还是一种向上帝和他在人间的杰作致敬的方式。因此，即使在人们提起玩乐就皱眉头的死板文化中，这项活动也是被人接受的。
事实上，人性中存在着一种“清查盘点的义务”。古生物学家理查德·福迪在个人回忆录《干燥储藏间一号》中如是写道，这本书是关于时至今日仍然杂乱无章地躺在伦敦的自然博物馆后屋里的宝藏的。
这种“义务”源自《圣经》中的记载。维多利亚时代的人们从《创世记》中读到，上帝为地球上生活的万物赋予了形体，然后命令亚当为它们命名。它们在被命名之前，当然先得被收集起来了。P2-5