大剂量过度用药已经毁掉了成千上万患者的人生，把其中一些人变成了医药支撑的成瘾僵尸。
截至2021年，美国各地已有约25万人死于嗑药过量，使用的都是由制药公司生产、医生开出处方的止痛药物。在这些合法药物当中，奥施康定（OxyContin）曾是销售之冠。
奥施康定的确可以有效治疗某些疼痛，可一旦患者用药过量陷入成瘾，它就将成为毁灭人生的“毒丸”。尤其当它被附以欺骗话术、疯狂营销、慈善光环，并遭遇公众的盲信、司法的失控……便打开了美国社会的黑暗大门，导致21世纪极为深重的公共卫生灾难。
“纽约时报”调查记者、普利策国际报道奖获得者巴里·迈耶将带领我们走进这场灾难的深处，看到藏匿其中的逐利巨头——奥施康定的生产商普渡制药公司及其幕后控制者萨克勒家族；看到包括医生、法官、媒体人和平民在内的许多人的觉醒反抗；看到隐藏于身体疾痛、压力背后的社会创痛与人性之思。当身体的疼痛被利用，也许，社会的疼痛才是根源。

刘婉婷，西南财经大学国际经济与贸易双语学士，自由译者兼编辑。译作有央视节目《挑战不可能》（一期），与他人合译有《生活中的金融学》，曾担任上海电影节、平遥电影节数部参选电影的字幕翻译。

丛书总序
中译本序
前言：亡灵之书
第一章 药山
第二章 止痛大战
第三章 丹铎秘史
第四章 大桶黄金
第五章 毕业生之夜
第六章 热点地区
第七章 小把戏毒品
第八章 紫去皮儿
第九章 死亡清点
第十章 一场清算
第十一章 欺诈王国
第十二章 重温止痛大战
致谢
注释与来源

真难想象本书第一次出
版距今已经二十年了。
2003年初版的时候，我还
以为处方麻醉止痛药（即众
人皆知的阿片类药物）在全
美遭到滥用和误用的狂潮已
经缓下来，而本书揭露的秘
闻也为大众对抗危机提供了
有力的帮助。事实证明这些
想法都太天真了。仅去年一
年，就有超过十万人死于涉
及阿片类药物的过量用药，
其中过量致死的大多数案例
用到的是非法街头毒品如仿
制芬太尼，而不是处方药。
另外，各地医生使用强效阿
片药如奥施康定的数据直到
最近仍在持续增长，尽管已
经积累了大量证据表明，长
期使用这类药物除了有用药
过量的风险，还会对患者的
生理和心理造成严重的副作
用。
身为记者，我一向关注
公共卫生灾难，尤其重视在
政府管控之下、由药品及医
疗用品生产商制造并销售的
合法产品引发的事件，而不
是由非法实验室调配而成的
违禁黑药。后者是执法的问
题。而合法的药品及医疗用
品本应代表着业内对医患双
方的最佳服务，这些要害产
品应该是严格试验、研究与
探索的产物。这个体系号称
以科学为本，有时也确实如
此。但在另一些情况下，比
如你将在本书中读到的故事
里，以科学为本的旗号实际
上纯属虚设。
我不敢妄称对处方药在
中国的制造、营销及监管状
况有一知半解，不过我猜一
定跟美国大相径庭，因为在
美国，制药公司会付钱给医
生，电视上喋喋不休地在播
放药品广告。然而我确实深
信，无论是美国、中国还是
其他国家的医生都有一个共
同点，他们都自觉有责任理
解患者的病痛，施加治疗，
帮助患者恢复健康。结果，
奥施康定的虚假宣传和过度
营销所造成的悲剧，就不仅
是一个企业贪婪、政府怯懦
的故事，它也有关于医生们
本想帮助患者，却因为容许
期望和权宜之计凌驾于科学
之上，竞对患者造成了伤害
。
总有人问我是怎么卷入
这个故事的，这要从2001
年春天说起。当时我正在《
纽约时报》的新闻编辑室上
班，有个编辑过来找我，他
讲的故事是听俄亥俄州的一
个药剂师老朋友说的。简而
言之，事情是这样的，有款
比较新的处方止痛药名叫奥
施康定，制药厂商的药物销
售代表正对医生和药剂师夸
下海口，说该药用了缓释配
方，比起传统麻醉药极不易
导致滥用和成瘾。麻烦的是
，奥施康定已经成为街头最
流行的毒品。
当时我对麻醉药、药物
成瘾或疼痛治疗都还一无所
知。我以为普渡制药和普渡
大学多少有点什么关系，当
然我从未听说过萨克勒家族
，不知道普渡制药是他们家
的，也不知道他们捐助了美
国、欧洲及其他地区的众多
博物馆和医学院。原来，奥
施康定的缓释配方是它的阿
喀琉斯之踵，因为它含有大
剂量纯羟考酮，一种强效阿
片类药物。瘾君子和青少年
很快发现，只要碾碎药片，
奥施康定的有效麻醉成分就
能轻松释放。及至2000年
初，用药过量乃至致死案例
的数字就已节节攀升，但普
渡制药却坚称一切正常。当
时他们已经花费了数百万美
元去说服医生相信。奥施康
定比别的药更安全。
奥施康定上市时，一场
初衷良好、旨在改善疼痛治
疗的医疗运动恰好正在推进
，这种态势对奥施康定引发
的问题堪称火上浇油。没多
久以前，医生们还在担心吗
啡及其他阿片药会导致成瘾
，于是致使癌症和其他绝症
患者在临终之前饱受疼痛折
磨。可是到了20世纪90年
代，姑息治疗专家已经在比
较大方地使用阿片类药物，
领军人物罗素·波特诺伊博
士（Dr.Russell Portney）发
表了一项小型研究，报告自
己成功地长时段、大剂量利
用阿片类药物，治疗普通慢
性疼痛患者。这项研究的规
模极小，总共只有38位患者
参加，但它的影响却极大。
仅在美国，忍受慢性疼痛之
苦的患者就有成百万，甚至
有人估计患者人数多达上千
万。奥施康定成了所谓“止
痛大战”的上选武器，而普
渡制药公司则出资给波特诺
伊和其他数百名医生，让他
们四处传扬使用阿片类药物
是安全的，即便用大剂量也
无妨。
在我的记者生涯中，我
也曾追踪报道过药品和医疗
用品疯狂失控的其他故事，
这些故事基本上都有类似的
路数。某种医疗用品确有益
处，但它通常只对一小类患
者的益处大于风险。具体说
到奥施康定，获益者包括癌
症患者以及用其他方式均告
治疗无效的持续疼痛患者。
问题是，制药公司要想靠一
种药挣大钱，必须针对最大
数量的患者群体去推广用药
。奥施康定一事正是照此办
理的，营销方声称它能治疗
背痛、关节炎、牙痛，以及
所有你能想到的运动损伤。
这笔账很好算。奥施康定的
处方量越大，就有越多的药
开始流入街头。
必须承认，看到《止痛
毒丸》2003年才出版不久
就走衰的情况让我目瞪口呆
。不出一年，原出版商就向
我提出一个任何作者都不想
接受的方案：用每本一美元
的价格回收所有滞销的成书
，免得它们落进碎纸机。那
一刻，我以为自己与奥施康
定报道的牵扯已尽，而且当
时事态好像确实如此，至少
有好几年都是这样。随后在
2007年，我突然接到一通
电话，让我感到还是有人在
听我发声。来电

“奥施康定绝非种被滥用的麻醉剂”，那么，它会是一个吗？
处方止痛药致死量一直在攀升，人们一直在疾呼示警。尽管如此，政客、立法者、公共监管机构、专业医疗机构以及保险公司却年复一年地故意忽视这场日益严重的“屠杀”，制药业对它更是轻描淡写。
普利策国际报道奖得主巴里·迈耶深度调查力作——神话灵药变身夺命毒丸，巨型毒祸背后的美国创痛。

山姆·昆诺斯，《梦瘾：
美国阿片类药物泛滥的真相
》作者——具有开创性的著
作。
大卫·A.凯斯勒，美国食
品药品管理局前局长——调
查性新闻工作的里程碑式作
品。
《纽约时报》——令人着
迷。
《西雅图时报》——及时
、令人叹服的重要著作。
《明尼阿波利斯星坛报
》——如同一部惊险小说。

第一章 药山
2000年1月的某个深夜，乡村医生阿特·范·泽（Art Van Zee）床头的电话铃声大作。电话那头是附近医院的值班护士，打来电话是因为有个年轻姑娘过量服用止痛药，刚刚被送到急诊室。她进了重症监护室，用上了呼吸机。
这天轮到范-泽值夜班，所以他轻手轻脚地摸下床，悄悄穿好衣服就离开了家。他驶出狭长泥泞的车道，一路经过自己家靠人工挖成的鳟鱼池塘，经过孩子们养小马小驴的畜栏，还有车道尽头的一栋混凝土小楼，范·泽太太的律师事务所就设在里面。接着他右转上了双车道高速公路，这条路从弗吉尼亚州的德莱顿连到了彭宁顿加普，这个镇比较大，李郡社区医院就在镇上。
阿特·范·泽52岁，在内华达州的高地沙漠小城埃尔科长大，离家几千里来到了现在住的阿巴拉契亚山区。在李郡住了二十五年后，他已经爱上了这片土地，爱它的风景、它的文化、它的与世隔绝，而这地方也早就不拿他当外人。
李郡位于弗吉尼亚州西南部，就楔在肯塔基州和田纳西州中间。这里的美夺人心魄，贫困也令人触目惊心。坎伯兰山脉贯穿李郡中心，急流切过陡峭的石头山脊、凹陷的洞穴和平缓的山谷，成排的火炬松、短叶松、山胡桃和橡树破土而出。地下沉睡着富饶的矿脉，为此地带来财富也带来了痛苦。出了李郡过肯塔基州界不远就是哈兰郡，这是好几起矿工暴力罢工的发生地，其中包括1974年大罢工事件，奥斯卡获奖纪录片《美国哈兰郡》（Harlan Countyr U.S.A）讲的就是那件事。
同是在那一年，阿特·范·泽第一次来李郡，当时他参加了范德堡大学的医学生小队，走遍阿巴拉契亚山脉，沿途免费给人做体检。两年后，他志愿加入了联邦政府向贫困地区增派医生的计划，重新回到了李郡。这次范·泽接管了李郡小镇圣查尔斯的社区卫生诊所。
圣查尔斯位于多条岔路和铁路线的交叉点上，在阿巴拉契亚山区一度算得上是一座新兴小镇，镇上有旅店、银行、电影院，还有几家餐馆。1976年范·泽搬来时，采矿机已经取代了矿工，圣查尔斯也在急速萎缩成一座荒城。当时采矿业仍是这一带的生计，从小镇到矿场的路上仍然散落着许多矿工户，小窝棚、沥青纸片房和倾圮破屋凑成的贫寒矿区营地就是他们的“家”。每隔一段时间，犹如巨型粉笔划过黑板的一阵尖厉摩擦声就会响起，回荡在附近仍在运行的矿井之间。那是矿车铁轮摩擦轨道的刺耳声响，车头拖着车厢缓缓驶过装料斗下方，载满煤炭。
范·泽身材修长，花白的络腮胡。凭他的本事，去哪儿行医都能胜任，但因为长老会牧师父亲的耳濡目染，他心中总秉持着信念，认为工作是服侍主的一种形式。所以范·泽怀着传道士的狂热选择在李郡行医，因为此地的医疗服务极度匮乏。他在这里组织戒烟比赛，请来专家为居民做癌症筛查，还举办了做产前检查的义诊集会。他甚至开课讲授健康饮食，要知道，本乡奉行的饮食信仰可是油炸万物，他的理念算得上是强行推销。圣查尔斯的社区诊所每年要接待成千病患，收治的病症无奇不有。遇到病情严重无法前来就医的人，范·泽会开车跑到矿营去，到病人家里出诊。每逢矿难发生，矿井口总能见到他的身影，哪怕他唯一能帮到的，不过是那些寻找罹难者尸体的人。他的工作让他殚精竭虑。有一天晚上他的车阻塞了交通，人们发现他就坐在驾驶座上，在等红灯时因为太累竟昏了过去。
1月的这个晚上，范·泽只用十五分钟就赶到了李郡社区医院。医院不大，但设施还算现代化。他了解到，这位年轻女性过量服用的麻醉止痛药叫作奥施康定。这天她回家看望父母，听到她的卧室传来一声巨响，她的父母冲进去，发现她滚落床下，不省人事，濒临死亡。麻醉药会抑制呼吸系统，在麻醉药物致死的案例中，死因大多是窒息。为了救人，医师已经给她插入急救喉管，连上了呼吸机。
彼时彼刻，范·泽对奥施康定知之甚少。2000年时，它还是刚上市的一款新药。范·泽只知道这是种缓释止痛药，与吗啡类药品同属。这种药他只开过几次处方，病人或是罹患癌症，或是多次手术后仍不能缓解背部疼痛。
范·泽在李郡几乎谁都认识，但呼吸面罩遮住了病人的脸，他拿起病历看到名字才知道这是谁。二十一年前，他抱着三个月大的女婴给她打了预防针。从那以后，这名女童每一次生病也都是他治好的，就这样一路看着她长成了亭亭玉立的少女。
他深吸了一口气。近几个月来，先后有两个人提醒过范·泽，说奥施康定开始现身街头。一位是当地的戒毒顾问，还有一位是彭宁顿加普的药剂师。一开始范·泽并没太在意他们的担忧。他开药十分谨慎，从没想过其他医生并不是人人像他一样小心。他和彭宁顿加普的其他成年人都还没发现，本地的孩子们却已了然于心：奥施康定片，昵称“奥施”，一小片就能带你通往一时极乐。
林赛·迈尔斯（Lindsay Myers）就是这群少年中的一员。1999年春天，16岁的她第一次尝试这种药物，而且还有些自豪在用奥施的熟人圈里数她岁数最小，当时她在李郡高中上二年级，是李高橄榄球队“将军队”的啦啦队