本书是英国桂冠诗人特德·休斯的第四部诗集，也是他创作生涯的代表作。诗集共有三个版本，本书采用的是最全面的一版，收录67首诗歌。在创作的关键时期，通过与历史、神话和自然世界的深入接触，休斯找到了乌鸦作为自己诗歌的结构和形象，这使其视野获得了新的力量和连贯性。在休斯看来，乌鸦是许多神话的核心鸟类，是不列颠神话传说中的王者，有着令人着迷的品质。在诗集中，休斯以乌鸦为主人公，以其在遭解构的宗教生活和现代世界中的经历，重铸其具世界性意义的作为古老文化英雄的自我，再造神话的创造性内在生命能量，并以此生命能量拯救诗人自我的危机，实现对现代社会生活中人之心灵创伤的疗救。《乌鸦》获得了巨大的成功，评论家认为，休斯为“英语诗歌找到了一个新的英雄”，是一部令人不安同时震撼人心的作品。

赵四，诗人、译者、诗学学者、编辑。本名赵志方，1972年生于上海，2006年于中国社科院获文学博士学位。出版有诗集《白乌鸦》《消失，记忆：二〇〇九年至二〇一四年新诗选》，小品文集《拣沙者》，译著萨拉蒙诗选两种《蓝光枕之塔》《太阳沸腾的众口》及《埃德蒙·雅贝斯：诗全集》（合译）等。部分诗作被译为15种语言发表。多次应邀参加在欧洲举办的国际诗歌节，获波兰玛利亚·科诺普尼茨卡奖等。目前在《诗刊》供职，任《当代国际诗坛》副主编。

两个传说
世系
子宫口的考试
杀戮
乌鸦和妈妈
门
孩子气的恶作剧
乌鸦的第一课
乌鸦飞落
那一刻
乌鸦听到命运敲门
乌鸦暴龙
乌鸦的战争记事
黑色畜牲
呲笑
乌鸦谈心
乌鸦对圣乔治的记述
一场灾难
前颅骨的战斗
乌鸦的神学
乌鸦落败
乌鸦和群鸟
犯罪谣
海滩上的乌鸦
角逐者
俄狄浦斯乌鸦
乌鸦的梳妆台
一个可怕的宗教错误
乌鸦尝试大众传媒
乌鸦的勇气衰退
在笑声中
乌鸦紧锁眉头
魔法的危险
知更鸟之歌
天堂戏法
乌鸦行猎
猫头鹰的歌
乌鸦的言外之意
乌鸦的象图腾之歌
黎明玫瑰
乌鸦的玩伴
乌鸦自我
笑意
乌鸦即兴创作
鸦色
乌鸦的战斗狂怒
乌鸦比以往更黑
复仇寓言
睡前故事
乌鸦的自己之歌
患病的乌鸦
献给菲勒斯的歌
苹果悲剧
乌鸦陷自己于一幅中国壁画
乌鸦的最后一役
乌鸦和大海
真相杀死所有人
乌鸦和石头
古代石碑残片
一出小戏的笔记
蛇的赞美诗
情歌
一瞥
腐尸之王
两支爱斯基摩人的歌
一 逃离永恒
二 水如何开始运行
小血
乌鸦家族新神话——特德·休斯 《乌鸦》导读

玛丽娜·华纳
1986年，在简短回复一
位记者时，特德·休斯写到
他相信诗人能够通过开发“
一种居于个体生命过程核心
……的源泉”而涌流出疗伤
的香脂。接着他引用济慈《
许珀里翁》中的诗句作为支
持：“诗人与做梦者截然不
同，／……一者倾泻香脂敷
于世界，／一者使其烦恼困
惑。”《乌鸦》中不时出现
的粗糙、剌耳、喜剧性的音
乐源自诗人最内在的生命对
隐匿的原始力量的回应。当
休斯将又一生灵带进他的创
作系列——鸟、水獭、蟹—
—我们读者感受到其中的生
物能量，既暴力又生机勃勃
，既致死又给予生命；疗伤
香脂看起来并没有即时发挥
效应。当诗人带我们随他一
道看向“外面，阳光之下”，
他穿过一扇门进入到那只眼
睛的瞳孔里——向着深渊的
一跃，乌鸦从那里诞生。语
词是工具，但是“对于胜任
它们的工作远非理想”，因
为它们随身携带有一整部历
史，在经验被经历之时，会
受其阻碍。不过，如果一个
诗人能够像他《画眉》诗中
的鸟儿那样，“夺得那一瞬
间，拖出一些翻腾的东西”
，那么语词就能够以其魔力
承担起职责。
早在20世纪50年代末期
，艺术家伦纳德·巴斯金的
作品触发了最初一些“乌鸦”
诗，那时西尔维娅·普拉斯
在美国史密斯学院从事一份
教职，普拉斯和休斯在那里
和巴斯金成为了朋友。作为
纽约一位犹太教正统派拉比
之子的巴斯金曾在二战的欧
洲战场作战；他的艺术，从
雕塑到版画、素描，充满了
对人性中弥漫的无人性之暴
行和凶兆的第一手知识。那
些尖利刺痛的、常常是着墨
深重的皈画激发了休斯的一
个创作阶段，创作出一头庞
大、变形的“兽一鸟”，注满
高能量的人格和其特色——
黑羽、长着巨喙的下耷的脑
袋、喇叭开的腿、显眼的生
殖器、强有力的爪子——唤
醒了一只老迈的猛禽，人类
中的李尔王，毕加索之化身
牛头人身怪的对应物。这是
一个在野蛮性上远超任何鸟
类捅图或照片的由乌鸦幻想
的形象。此外，在这一化身
中，乌鸦是孤独的——尽管
在自然界，乌鸦总会成群结
队，在一起飞去相互作伴的
晚间栖息地之前。
差不多在同时期，弗朗
荫斯·培根的耶稣受难三联
画也给休斯留下了深刻印象
，1962年休斯在泰特美术
馆参观了这位艺术家的画展
；在画作中，艺术家将哭泣
的圣母和圣约翰(形象来自
罗希尔·范德魏登的《悲悼
》)的外观扭曲成被悲痛割
裂的怪诞的翼手龙般的形象
。在这些新诗歌中，休斯离
开了《雨中鹰》(1957年)和
其他早期作品中对自然的观
察，一步步走向内心，产生
了一个作为象征的分身，以
便于表达他深受创伤的内在
生命。
现代艺术和返祖性的民
间文学相遇在人形化的乌鸦
身上，这一相遇是爆炸性的
：犹太裔美国人的存在异化
和培根令人恶心的怪物融合
在了焦躁不安的探寻者这一
神话想象物身上，他探究神
圣者关于他的谎言，到处追
寻一个异教的普通天堂和地
狱。一次又一次，当诗人建
立起一个仪式结构，始于备
受折磨的鸟的起源，遭受了
一系列闹哄哄的严峻考验，
他实现了自己的愿望。彻头
彻尾地触摸自然那有着雅努
斯之脸的力量：养育对暴力
，美丽对衰败。整个“歌之
传奇”系列构成了一部音乐
组曲，不断变换着节奏和音
调，不同的乐器从各个方面
重新装配曲调的骨架；诗篇
生成了一个时空之外的神话
时空——季节是内在的时间
区域，主角的生命周期模仿
一出神秘剧的展开，就像在
中世纪的《凡夫俗子》中，
或在一出古典悲剧中，一个
救世主一英雄“向外太空反
创造一切”(《乌鸦对圣乔治
的记述》)。
献祭的主题一再提供动
力，他的一些评论者，特别
是戴维·特鲁普斯，看到了
其与休斯的卫理公会派基督
徒教育问的深刻联系。但是
乌鸦拒绝怜悯和安慰：他是
一个骗子①，面对灾祸报以
“挑衅的和富有创意的”大笑
，不败地立于他的“无人适
居的世界”(劳拉·赖丁笔下
的休斯挑出的_一个短语)。
词语景观是喧闹的．情绪是
戏谑的。《乌鸦》的诗歌效
果与休斯对古老形式的采用
密不可分：歌谣、戏法、谜
语、猥亵的粗俗笑话、魔咒
、咒语，以及十足大胆的粗
鲁肉欲形象(愚人包袱中不
可或缺的部分)。诗人有意
地选择了“一种超级简单、
超级丑陋的语言”，如在“他
是他自己的剩饭菜，被吐出
的骨头渣”(《乌鸦的玩伴》
)这样的狂暴诗行中，他还
通过重复、讯问、幼儿教育
的韵式谜语带来魔力效果。
在刊于《泰晤士报文学副刊
》对休斯散文集《冬日花粉
》(1994年)的一篇温暖、敏
锐的评论文章中，约翰·贝
利写道：“他渴望那些具有
某种引人入胜的瞬时性的时
刻，意义砰地一声赤条条来
到，袒露出永远奇妙的……
存在之荒谬。”
沸腾在一口异教徒的传
说和信仰的坩埚中，《乌鸦
》与对任何信仰的宣誓效忠
都保持着距离：这些诗篇坚
守诅咒和渎神，而非祝福与
赞美。你可以在休斯1972
年为这些诗歌录制的唱片封
套说明上听到布莱克对英国
国教的批判：
为乌鸦寻找合适的说话
方式使我参与到发明……始
于天堂的事件中……在那里
，