本书是北野武的最新自传，是第一本在日本之外出版的北野武的传记。全书内容来自于从2005年春季到2009年秋季，米歇尔与北野武之间十几次的访谈，主要由生活访谈（其中包括成长经历、学艺经历、社会评论等）和电影专访（影片评论、和黑泽明以及大岛渚之间的对话等）组成。讲述了北野武如何从一个贫民区的孩子，一步一步努力实现自己的梦想，获得成功的历程。同时，在北野武的叙事中，我们得以窥见孕育他成长的土壤--日本社会的变迁，从另一个视野补充乃至改变我们原有对日本的概念。
全文以北野武的个人叙述为主，其中米歇尔以斜体字的方式为北野武的叙述提供了背景，便于欧洲读者理解。例如说到某部影片的时候，米歇尔会提供影片的详细信息；涉及到日本的专有词汇时，记者也会解释这个词汇。此外，还有一个日本专有词汇的解释供读者参考。这使得全书内容更为完整，更为丰富，且阅读过程更为流畅。米歇尔就像是纪录片里的旁述，而片中的主角就是北野武，他在书中演绎着自己的人生……

北野武，日本殿堂级导演。
1947年生于东京，是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学，混迹新宿，在爵士酒吧打工。26岁成为相声演员，以无厘头的辛辣和黑色幽默颇受欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。
34岁开始演电影，以《战场上的快乐圣诞》一片受到瞩目。42岁执导第一部电影《凶暴的男人》，囊括当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖，创造出瞬间暴力与纯粹安静的特殊风格。
1994年8月的某个深夜，北野武骑重型摩托车发生严重车祸，导致面目神经受损。他高龄的母亲听到这个消息后骂道：“要撞也不撞好一点的车！”车祸后的第三年，自导自演的《花火》问世，当仁不让地获得威尼斯国际电影节金狮奖及蒙特利尔电影节最佳导演奖。2003年推出《座头市》。2005年和2007年，相继推出旨在剖析自己创作心态的导演作品《双面北野武》和《导演万岁！》。2007年9月获得了第64届威尼斯电影节首次设立的“导演万岁大奖”，2008年6月19日第30届莫斯科国际电影节上，被授予“特别功勋奖”。
到目前为止，北野武演过30多部电视剧及20多部电影。导演了17部电影，写过8本小说及6本杂文。开过一次画展。每星期录制7个电视节目。

前言
第一部 来自社会底层
第一话 寻找幸福
战后的“下町”生活
在街头鬼混
坚强正直的母亲
我的暴君
父亲 北野家的孩子
满脑子梦想
路障后的……爱情?
被留在原地
第二话 浅草的舞台上
第二个母亲
人生真正的学校
当清洁工与电梯小弟
恩师深见
千三郎
“双拍”崛起
师父为我的成就干杯
但是……
第二部 抓住机会 跃上电视荧屏
第三话 拍子武——另一个我
全家的骄傲
我的小屏幕处女秀
得奖了!
性与爱
星期五事
件 军团成员
不断重新来过
第四话 小屏幕
我的综合保险
第五话 电视
无疆界的娱乐
《我们是搞笑一族》
《天才·北野武给你元气电视!!》
《百战百胜王》
《拍子武的TV擒抱》
《奇怪耶 日本人!》
《世界大惊奇》
《人人都能成为毕加索》
《拍子武：奇迹经验!不可思议》
《最终警告!北野武的恐怖家庭医学》
《北野武的驹泽大学数学研究》
《七日情报新闻主播》
第六话 堕落的电视人
拿“拍子武”当箭靶
“自我规范”的电视界
生病的电视媒体
全方位的私有化
在电视上开心玩乐
我最喜欢的节目
第三部 在电影界展翅高飞
第七话踏入电影这一行
《战场上的快乐圣诞》的震撼
大岛渚与我
类型的颠覆
《凶暴的男人》
《3—4×10月》
《那年夏天，宁静的海》
第八话 面对死亡
《奏鸣曲》
《性爱狂想曲》
想自我了断
我生命的一部分
第九话 赎罪与花火
《坏孩子的天空》
《花火》
《菊次郎的夏天》
《大佬》
《玩偶》
《座头市》
第十话 分身三部曲
《双面北野武》
《导演万岁!》
《阿基里斯与龟》
我讨厌我的电影
第十一话 电影的冲击与碰撞
《大逃杀》
《血与骨》
参考对象
日本的影评
大师黑泽明
颁给迈克尔·摩尔的金棕榈奖
我的制片
电影的音乐
从导演到剪辑
一定要用的两种演员：老兵与有前途的新星
休眠中的日本电影
终于拿到文凭!
戛纳“美好的一天”
第四部 其他领域
第十二话 日剧中化身警探和战犯
化身东条英机
第十三话 绘画
想象力的国度
第十四话 对科学狂热
第五部 北野武观点
第十五话 要命的日本!
存款零元的时代
金权游戏 泡沫经济
令人痛心的文化私有化
日本的政治
看着对方的眼睛
绝对不从政
台面上的政府……以及台面下的
对小泉纯一郎的个人崇拜
我的国家是美国殖民地
失败的日本外交
历史的恩怨
去政治化的天皇
跟靖国神社作个了断
第十六话 秩序与混乱
历史的阻碍
神秘的朝鲜政权
根深蒂固的种族主义
世界人口的五分之一
衰亡中的地球
唯利是图的企业
第十七话 我心中的非洲
幕后操盘
日本与非洲
日本年轻人
第十八话 跟世界交朋友
我家没什么了不起!
法国废除了死刑
法国女人
第十九话 榻榻米上的告白
幸福与镁光灯
名气
性欲
我不帅
神的概念
生存的理由
致谢

前言
米歇尔·特曼
很久以前，我就在东京
街道上遇到过北野武。我们
凑巧住得很近，彼此距离才
几十米，就在市中心港区内
的“杀手通”附近。
当时北野武身边总是跟
着他的司机西村刚(同为演
员，在北野武好几部片子里
出现过)、几名助理、亲戚
或朋友。2003年，即将进
入春天，我第一次开口跟他
说话，心里多多少少抱着取
得采访机会的期待。他和蔼
可亲地一笑，说了句客气话
。他好像很惊讶竟然有个法
国记者住得离他家这么近。
北野武答应让我访问他
……等他有空。“快了。”他
说。
结果这一等就是两年多
。
2005年春天的某个夜晚
，在他数月前于法国上映的
武士电影《座头市》获得热
烈回响后，北野武邀我跟他
一起参加一场晚宴。借着这
个机会，我为一篇即将在法
国刊登的文章，向他提出几
个问题。当晚结束时，他提
议我第二天去找他继续进行
访问。当时我还不知道这两
次会面将成为一段长久关系
的基础，一段标志着敬重、
友谊，偶尔还颇出乎意料的
关系。我们在后来将近四年
的时间内，又碰面了四十多
次。
对于北野武，当时我其
实只知其名，以及他的几部
作品。他在电视上的第二身
份，亦即家喻户晓的“拍子
武”(Beat Takeshi)——这是
他三十几年来在舞台和电视
屏幕上搞笑用的艺名——虽
不能说每天，但确实经常出
现在荧屏上，让人感觉很熟
悉。除此之外，我也会定期
在点缀着东京各地方墙面的
巨幅电影海报上看到他的身
影。
北野武无礼的风格与幼
稚的玩笑一直都能令我发笑
，大胆又放肆的作风让我印
象深刻。但开始跟他进行访
谈后，事情变得不一样了。
我开始毫不掩饰地公开崇拜
这位在日本已名符其实成为
文化象征的艺人，好奇心也
被激发到最高点。
我开始试图“穿透”围绕
在这位已成为媒体现象的人
物四周的迷雾，试着揭露这
位不寻常“邻居”的性格。这
个看起来肆无忌惮的北野武
，究竟是谁?身兼全才艺人
、演员、电视节目大牌主持
人与成功导演等身份，如此
多才多艺的北野武，到底是
什么样的人?什么原因促使
这个自由派的50年代之子写
下诸多自传，以及他个人对
日本社会与所谓人生与幸福
的省思?
随着我们的谈话，我耐
心地一步步从头勾勒他贫寒
的出身，包括他贫困的大学
生涯、业余棒球选手的经历
、在通俗剧场演短剧的青春
岁月、爆红的过程，以及他
那些具有个人色彩，并且混
合了极端暴力、残酷幽默与
柔情纯真、稚气的电影。
困惑的我看了(或者说重
温)北野武为数众多的所有
作品，以及好几座山那么高
的报道、文章与评论，亦即
近三十年来所有关于他的讨
论与书写，希望能抓住北野
武的不同面向，那个紧紧依
附其身心之上的魔王，同时
又是深受众多弟子崇拜的导
师。
时间是1994年夏天。天
空很沉重，乌云密布。湿气
重得宛如黏在皮肤上。广播
正在播报那则新闻：盛传北
野武因一起严重的交通意外
陷入昏迷，正面临生死关头
。这位日本巨星在无情的压
力下，过得不太好：对体制
失去信心、感到失望，加上
某部电影(《奏鸣曲》)未获
日本影评人公允看待(据他
本人所言)……手边工作多到
不行的北野武，那时刚拍完
一部喜剧，心情却没有得到
缓解，有时甚至感觉山穷水
尽。当年他正值47岁，害怕
着最糟糕的事：无聊、厌烦
。撑过了40岁的关卡，如今
他心慌地看到50岁的危机在
萌芽。于是，在黎明前，在
东京那些过胖的乌鸦翻找垃
圾桶的时刻，他骑着摩托车
，加快了速度——大概是多
喝了几杯吧?——最后，撞
上路边的护栏。在这之前，
他曾向亲朋好友透露自己的
状态不是很好。几小时后，
这条新闻上了电视：一名及
时踩下刹车的出租车司机，
在路边一盏路灯的漫射下发
现了北野武。
他的伤势非常严重。面
目全非。医生们的初步诊断
颇令人担忧。最优秀的专科
医生认为：一定要动手术，
才能判断其神经系统的确切
状态，但手术的风险很高。
一些居心叵测的媒体借机散
布无稽的谣言。
但北野武却在破纪录的
时间内从昏迷状态中醒来，
犹如破茧而出的昆虫。显然
他的时候还没到，还拒绝了
外科医生提议的开颅手术。
他在医院的病床上重生，展
开新生命。整形外科手术在
他身上创造了奇迹，重新给
了他一张真正的面孔。他不
再是原来的那个北野武了。
从试炼中走出来的，是
经过蜕变的北野武。他并未
放弃电视节目，但披上了新
衣，将自己的主力投注于电
影上。
自此之后，“北野家族”
持续兴旺不歇。“北野事务
所”是他与认识30年的老友
森昌行一起成立的艺人经纪
暨制作公司。身为这家公司
的支柱，这位大师时而是编
剧，时而是导演、演员、剪
辑师，像妈妈看顾小孩一样
关照着团队所有成员与弟子
。在他卑微地从浅草出道30
年后，从身边的人昵称他“
大人”(Tono，又意“殿下”)
可以得见，北野武在封闭又
消音的日本电视圈里，有如
置身一座小型帝国之巅。他
在赚钱，赚很多钱，并身兼
双重角色，在小屏幕与大银
幕都是大牌

日本殿堂级导演北野武最新自传！抛开顾忌，边品味美酒，边坦诚告白冷酷与温情并存，经历巅峰与濒临死亡的人生！
本书讲述了北野武如何从一个贫民区的孩子，一步一步努力实现自己的梦想，获得成功的历程。同时，在北野武的叙事中，我们得以窥见孕育他成长的土壤——日本社会的变迁，从另一个视野补充乃至改变我们原有对日本的概念。

我呢，也选择了我的阵营：娱乐界。我是周遭所有人当中，唯一作出这种选择的人。他们大多数人深信我的脑袋一定有什么地方不太对劲，显然觉得我是个非常奇怪的家伙。
那个时候，70年代初，东京只有一个地方让我有机会实现梦想，那就是浅草。我认识这里的每一条大街、每一条小巷、一大票商店，以及所有表演厅。我离开大学的长椅，可不是为了待在水深火热里，所以没多久后，我就把所有时间都耗在这个梦想之地，抱着在表演界签下一纸合约的希望。现在可能很难想象，但是在那个时代，浅草是非常热闹的地方，“非常火热”。在这里可以遇到女舞者、脱衣舞娘、妓女，还有正要回象舄町的艺伎。象舄町是浅草最具春色的区域，也有很多传统餐厅。在小酒馆里，常常可以看到脱衣舞娘与喜剧演员打交道。
这一区也有很多放映日本片与外国片的电影院。我和我哥，当年就是在其中一家电影院被《最长的一天》这部电影征服了。晚上，无止无尽的饮酒作乐让酒吧热闹滚滚，男人一口喝干数量多得惊人的烧酎调酒。我呢，则是经常去神谷酒吧喝酒浇愁，或在佐久问喝个烂醉。我在这一区的小餐馆度过许多热闹的夜晚，例如“筑紫”(Tsukushi)这家很受剧场人欢迎的餐馆。浅草当时是个具有魔力的地方。
事实上，浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。有些清晨，烂醉的我跌跌撞撞走在街上，因为一晚上吞了好几升的啤酒和清酒。也是在这里，我披上了喜剧演员的外衣。在这块东拼西凑而成的区域，做什么都很辛苦，也上演着全世界都可见的悲惨情节。我拼了命想办法过日子。那是我人生中的一段“狂牛”岁月!
我的肚子饿得要命，有一次甚至硬着头皮去跟流浪汉借钱买一盘咖哩虾仁来吃。几天后，这个可怜的男人跑来要我还钱，当着众人的面大吼大叫，逼我还了他相当于那笔饭钱十倍的金额!这个游民是浅草的人物之一，因为在那个时候，地方上最有名气的人，听好了，就是流浪汉。对!身无分文、游来荡去的小贩与流浪汉，这里所有人都认识他们，而且对他们礼遇有加。
当年在我消磨最多时间的地方，有两个“伟大的”边缘人，非常特别，我很清楚记得他们。这两人都很有名，用他们自己的方式在生存，有点像这一区的明星。其中一个是头发花白的老人，60来岁，经常醉醺醺的。他名字叫阿清，是个命运悲惨的男人，却很受戏剧圈内的人喜爱。传说他很年轻时就离开他的出生地九州岛——日本西南方的大岛——来东京开店，后来疯狂爱上一个浅草脱衣舞娘，为她花光所有积蓄、抛弃一切，最后沦落到酗酒和乞讨的田地。这一区的喜剧演员和舞女都很喜欢他，不断给他一些零用钱，好让他有钱吃饭。
很多人看过阿清跟这里另一个名人做伴喝个酩酊大醉——就是那个赫赫有名的渥美清。渥美清也是浅草的大明星，很受本地居民喜爱。尽管他当年身无分文，穷到无家可归，却是个正直仁厚的人。他一直都没有得到任何机会，直到终于有一天，幸运女神对他微笑了。50年代末期，他进入浅草大道上的剧院——确切来说，就是“法国座”，当时我师父深见千三郎还没在那里工作——然后演出几个角色和好几部成功的电影，摇身一变为日本人最熟悉的面孔：知名系列电影《寅次郎的故事》的主角(共48部)。
《寅次郎的故事》的导演是山田洋次。老实说，我觉得这个导演不是很亲切。在日本，人家说他是“片场的独裁者”!后来我打听过这件事，确定传言都是真的：渥美清是饰演主角寅次郎的演员，而事实上那也是他自己的人生故事。真是令人难以置信!在因为这一系列电影走出乞讨生活之前，渥美清曾经是浅草最年轻的边缘人之一……这是什么样的命运啊!报纸和电视抢走他的故事，从中塑造了一个偶像，却未必知道：寅次郎这个角色对应的，正是属于渥美清个人早年在东京贫民区的悲惨日常生活。
……
P41-43