以赛亚·伯林是20世纪英国睿智的思想家、哲学家和作家。他的著作远比人们想象的多，但他很少发表作品，甚至对发表自己的作品有一种近乎“病态”的反对。因此，他需要一位著作代理人，哈代遂自愿成为他的编辑。
本书讲述了哈代与伯林长期合作中引人入胜的故事，向读者展现了编辑与作者的一段佳话。哈代以组织和出版伯林卷帙浩繁的著作为己任，一共编辑或合编了伯林的十多种著作及多卷伯林书信集。不仅如此，他还常与伯林通信，就伯林的主要历史与哲学思想进行探讨。

亨利·哈代（Henry Hardy），牛津大学沃尔夫森学院研究员，以赛亚·伯林著作的首席编辑及其遗稿委托人，曾是牛津大学出版社的一名编辑。哈代从20世纪70年代中期起（当时还是沃尔夫森学院的研究生）开始编辑伯林的著作，一共编辑或合编了伯林的18种著作及4卷伯林书信集，最后一卷书信集于2015年9月出版。

序言
导论 天才与迂夫子
第1章 开端
做书
第2章 一项计划诞生了
第3章 关于哲学卷的信件，或名“胆怯退缩”
第4章 《选集》
第5章 平凡的十年
第6章 《扭曲的人性之材》
第7章 《北方的巫师》
第8章 《现实感》
探索思想
第9章 非天使亦非疯子：伯林的人性观
第10章 多元主义与宗教
第11章 道德核心与人类视域
第12章 结局
第13章 尾声
参考文献及题外话

尾声的最后一部分充满
了普通的张三李四无从理解
的优秀思想。当然，用批评
家们的话来说，这部分最好
去之不留。所以，就当如此
；只有托尔斯泰无法去之不
留。他就是为了这些思想而
写作这本书的。
——阿诺德·本涅特
（Arnold Bennett）论《战
争与和平》
本书结合了两类非常不
同的叙述，二者都基于我与
以赛亚·伯林的大量往来通
信。第一类叙述是我作为伯
林编辑的工作故事；第二类
讲述了我们关于多元主义、
宗教信仰以及人性等问题的
哲学交流。如果读者仅对其
中一类内容感兴趣，就可以
只读这一部分而不必去读另
一部分。哲学内容为第9-11
章，几乎是完全自成一体的
。我本可以遵循托尔斯泰的
先例，将这些章节的内容作
为本书的一个“尾声”，然而
这两条线索是交织在一起的
，正是由于我对伯林思想的
回应才激励我从事编辑其作
品的工作。我不想隐瞒这一
事实，不过我确实将有关哲
学讨论的部分从他们编辑故
事的时间顺序中择了出来，
这样读者就可以单独阅读这
部分，或是略过不读。
伯林曾经将19世纪俄国
知识阶层“加工”西方思想的
方式称为“飞去来器效应”（
boomerang effect）：
通过与永不枯竭的俄式
想象力接触而被改变与激发
，通过被决心践行其所信之
事的人认真严肃对待，这些
思想中的一些又返回西方，
并对其产生重大影响。这些
思想作为世俗的、理论上的
、抽象的学说离开西方；作
为充满炽烈激情的、具有派
性的、准宗教式的信仰又回
到西方。（《现实感》，第
195页）
将我对伯林思想过于执
着的忧心与上述现象，或者
是与托尔斯泰的尾声相提并
论将是狂妄自大的，但确为
事实的是，我认真严肃地对
待伯林的思想，并且试图展
示，这些思想中还有某些为
他本人所忽视的隐含意义；
而尽管我这个普通的张三李
四无从理解文中所展现的思
想，但记录这些探究的过程
正是写作本书的一个主要动
机。
如果读者朋友对本书作
者哈代的个人背景感兴趣，
可以登录以下网址阅读一篇
简短的自传概述：
https://www.wolfson.ox.ac
.uk/～
hardy/lists/unpublished/aut
o-obituary.html。
我应该感谢阅读了本书
草稿并提出修改意见的各位
，我随心所欲地“剽窃”了他
们的建议。我要感谢乔治·
克劳德（George Crowder
）、圭蛭田（Kei Hiruta）
、埃丝特·约翰逊（Esther
Johnson）、安娜·马丁斯（
Ana Martins，她还建议了
本书的主标题）、贝阿塔·
波兰诺夫斯卡-塞古尔斯卡
（Beata Pola-nowska-
Sygulska）、我在I.B.托雷
斯（Tauris）出版社的编辑
塔蒂亚娜·怀尔德（Tatiana
Wilde，她也建议了本书的
副标题），以及我的文字编
辑萨拉·特里（Sarah Terry
）。对于某些具体问题的帮
助，我要感谢约翰·巴纳德
（John Barnard）、安吉·
古德盖姆（Angie
Goodgame）、塞缪尔·格
滕普兰（Samuel Gutten-
plan）、尼古拉斯·霍尔
（Nicholas Hall）以及玛丽·
哈代（MaryHardy）。我还
希望借此机会感谢许多同事
，在将近50年的时间里，他
们对我编辑伯林著作的工作
曾给予过至关重要的多方面
的帮助，无论是在编辑方面
、档案方面、行政方面还是
秘书工作方面。他们是布丽
吉德·艾伦（Brigid Allen）
、维多利亚·本纳（Victoria
Benner）、已故的贝蒂·科
洪（Betty Colquhoun）、
詹姆斯·查普尔（James
Chappel）、乔治娜·爱德华
兹（Geor-gina Edwards）
、休·伊夫利（Hugh
Eveleigh）、詹森·费雷尔（
Jason Ferrell）、斯蒂芬·格
罗斯（Steffen Gro?）、尼
克·霍尔（Nick Hall）、罗
杰·豪舍尔（Roger
Hausheer）、詹妮弗·霍姆
斯（Jennifer Holmes）、迈
克尔·休斯（Michael
Hughes）、埃丝特·约翰逊
（再次感谢）、艾琳·凯莉
（Aileen Kelly）、塞蕾娜·
穆尔（Serena Moore）、
德里克·奥福德（Derek
Offord）、埃莉奥诺拉·帕
格尼尼（Eleonora Paganini
）、凯特·佩恩（KatePayne
）、马克·波特尔（Mark
Pottle）、塔蒂亚娜·波兹尼
亚科娃（Tatiana
Pozdnyakova）、金·雷诺兹
（Kim Reynolds）、泰莎·
鲁杰罗（Teisha Ruggiero
）、娜塔莉亚·萨兰娜
（NatalyaSarana）、诺曼·
所罗门（Norman Solomon
）、约瑟夫·冯·齐策维茨（
Josephine von Zitzewitz）
。
感谢劳丽·泰勒（Laurie
Taylor）与《泰晤士高等教
育》（Times Higher
Education）允许我引用在
本书第155页所引的段落。
以赛亚·伯林著作托管会
（Isaiah Berlin Literary
Trust）中我的受托人同伴
们要求我声明我是以个人名
义写作此书，而不是以该机
构受托人的身份，因此，我
在此书中所表达的所有观点
都仅仅作为我个人的观点而
提出。
亨利·哈代
2018年5月于赫斯沃尔