![]()
内容推荐 他一直认为生活是被各种机遇支配的,直到他被这些机遇吓到。 8月底的一个早晨,税务官比约恩?汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁,离开蒂丽德?拉默斯已经四年了,这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”,抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去,这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住,过去的缺憾似乎得到修补,但比约恩?汉森仍不满足。为了反抗生活的无意义,他制定了一个大胆的计划,来实现他的大写的“不”字。 《第11部小说,第18本书》是一部真正的存在主义小说,用一种毫不妥协的方式展现了索尔斯塔所有的基本主题。“一部表明生活是不可能的小说,但没有一丝幽默,既不是黑色,也不是任何其他类型的幽默。”被认为是他最重要的著作之一。 导语 ★“挪威在世最好的作家”“最有可能获得诺贝尔文学奖的挪威作家” ★“一本不可思议的小说” 村上春树力荐并决定翻译推介 ★当代作家热爱的作家。简体中文版自挪威语直译,原汁原味呈现“索尔斯塔式”写作。 《第11部小说,第18本书》是达格·索尔斯塔的作品首次出版简体中文版,由从事推广挪威文化相关工作多年的邹雯燕自挪威语直译,让这位备受尊崇的当代重要作家的作品原味呈现。简体版收录村上春树日文版译后记,陆智昌的装帧设计富有引人思考的细节,以这部不一般的“小书”带领读者踏入索尔斯塔独特的小说世界。 后记 日文版译后记(选摘) 村上春树 作 赖明珠 译 奥斯陆是个相当漂亮的城市。搭乘路面电车可以很 方便地到达任何地方,想散步的话,步行距离很刚好, 即使住上一个月也丝毫不感厌倦。这里既是挪威的首都 ,又是最大的都市,但人口并不太多,市容清洁治安良 好。8 月既凉快又舒适,夜晚甚至还有点冷。然而停留 长达一个月之久后,带来读的书果然不够了,因此我到 瑞典小旅行时,就在奥斯陆机场的书店找英文书。就在 那里偶然看见这本达格?索尔斯塔(Dag Solstad)的 《第11部小说,第18本书》,一本书名实在很怪的小说 (原名是Ellevte Roman, Bok Atten,意思是对他来 说的第十一本小说,第十八本作品。是什么就说什么, 非常直接的说法)。那时候我还不知道谁是索尔斯塔先 生,不过因为是挪威作家的英译本,很想知道是什么样 的小说,就把书买下来。当然多少也是被那样的书名吸 引。上了飞机我在座位上开始翻阅前面几页,竟然欲罢 不能,旅途中一有空就热心地继续读下去。我已经好久 没这样忘我入迷地读一本小说了。 总之是一本不可思议的小说,这是我读完后合上书 ,毫不虚假的感想。不仅书名独特,内容也独具风格与 众不同。甚至可以说,好在哪里我也说不太清楚。虽然 如此,但总之很有趣。一边读心里一边想“这故事到底 会变成怎样呢?”一边凝神屏息地读到最后。不过,说 真的,这真是满古怪的故事。 要问怎么个怪法,首先是那小说的风格。到底是新 还是旧?连这个我都难以判断。文体和情节猛一看似乎 相当保守,但整体呈现的模样绝对是前卫的。每次有人 问我这本书“到底是什么样的小说?”我都暂且以“这 个嘛,可以说是披着保守外衣的后现代作品……”回复 ,因为除了这样的答复,我也一直想不到更适当的说法 。后来我还浏览了索尔斯塔先生的其他作品,发现这似 乎就是他小说特有的风格。手法上虽然就是彻底的写实 ,但在那写实之中却又有着微妙脱离现实的地方……总 之,他的写法和时代的流向或风尚, 或文坛地位之类 的都无关,完全是要彻底追求自己的个人风格,他似乎 就是属于这个类型的作家。他的风格,和我所知道的其 他任何现代作家都不像,非常独创。我之所以会在读了 这本书之后被如此强烈地吸引,原因我想就是他那毫不 动摇的独创性。 书评(媒体评论) 寒气逼人。在这部可能是我今年读到的最好和 最黑暗的情景喜剧中,主角汉森试图说服总是演出 轻音乐剧的剧团上演易卜生的戏剧《野鸭》。索尔 斯塔用赋格形式的看似简单重复的句子讲述了这个 故事,在重复出现的过程中新的、越来越悲伤的意 义逐渐聚集。汉森在他的生活中经历了令人失望的 洗礼——糟透的中年危机——最终制定了一个悲伤 而荒谬滑稽的复仇计划。这本书直白的书名暗示像 汉森这样的关于生存代价的小型悲剧可能发生在任 何地方任何时候。在索尔斯塔这里,阳光和亲密关 系、朋友的陪伴带来的缓和感,不过是踩上伸向虚 空的钢索的另一步。——文森?坎宁安,《纽约客 》Vinson Cunningham, The New Yorker 他是一位讽刺作家,一位喜剧作家,一位实验 作家……索尔斯塔不断地打破与尝试所有现有的文 学形式——传统和后现代主义,现实主义和形式主 义。——詹姆斯·伍德《纽约客》James Wood, The New Yorker 精彩而敏锐。重要的是索尔斯塔以一个小镇税 务官细致描绘了人类行为和关系的奥秘。——《独 立报》Independent 索尔斯塔是讽刺大师,他准确地指出了生活中 引发灾难的那些微小时刻。他塑造的人物真实可信 ,在一个冰冷而充满敌意的世界中漂流,每个人在 几乎任何层面上都令人难以忍受地无法与对方沟通 。他的天才之处在于在这其中还有让人发笑甚至快 乐的时刻。索尔斯塔成功地捕捉我们迷惘人生中难 以描述的、流动的动作。我们应该期待更多译本。 ——《新人文主义者》New Humanist 达格?索尔斯塔再次以直接、迅速而有效的方 式讲述他的故事,“索尔斯塔式”的存在压力这次 围绕着比约恩?汉森展开。索尔斯塔完美地掌握了 形式和内容之间的关系。《第11部小说,第18本书 》的确是一部小说杰作。——瑞典《劳动报》 Arbetet 索尔斯塔在《第11部小说,第18本书》中使用 了具有欺骗性的平淡效果,故事以一种日常的几乎 让人要睡着的方式开始讲述,但它把读者像昆虫粘 在苍蝇纸上牢牢粘住,最后突然把人们抛向无意义 的无边的自由。索尔斯塔的无情风格并不亚于易卜 生,直到最终再次揭示了人类关系的所有喜剧性痛 苦。索尔斯塔冰冷而疏离的句子带给人一种奇特的 慰藉。——《南德意志报》Süddeutsche Zeitung 以华丽带些艳丽但始终优雅的句子,索尔斯塔 不断地改变刚才说过的话,仿佛是一种文字游戏。 他用思考、假定和细致的表达建立起他独特的、带 点讽刺意味的距离,这是他小说的特点。——《新 苏黎世报》Neue Zürcher Zeitung 挪威最杰出的作家。他赋予这部小说简单、意 在言外的形式。小说并非那种温暖故事,因为作者 不断延迟给读者想要的答案、创造无从掌握的时间 感。读者若想要享受这个故事,先耐得住这个独特 的形式。──班?杰弗里,《泰晤士报》 总之是一本不可思议的小说,这是我读完后阖 上书,毫不虚假的感想。不仅书名独特,内容也独 具风格与众不同。甚至可以说,好在哪里我也说不 太清楚。虽然如此,但总之很有趣。一边读心里一 边想“这故事到底会变成怎样呢?”一边凝神屏息 地读到最后。──村上春树 达格?索尔斯塔毫无疑问是挪威最勇敢、最聪 明的小说家。──佩尔?帕特森 他的语言是种新的老派优雅,散发着独特的光 彩,无与伦比,充满活力。──卡尔?奥韦?克瑙斯 高 他写东西不是为了取悦任何人,只是一心写自 己想写的。那是我最向往的写作方式。──莉迪雅 ?戴维斯 在这部书名有趣的小说中,达格?索尔斯塔又 一次展现他那细微而睿智的半喜剧。 ——杰夫?戴 尔 这本小说一旦开始阅读,应该就会读出自己的 版本,忘记别人说过什么。——江鹅,《俗女养成 记》作者 精彩页 “你知道吗,我来到这个城市完全是机缘巧合,它对我一直没有任何意义。我成为这里的税务官也纯粹是机缘巧合。但如果我没有在这里,我就会在另外一个地方,用同样的方式生活。但我不能和自己和解。我想到这个就会觉得很沮丧。”比约恩·汉森说。在对另外一个人说这些话的时候,他真的感觉自己的内心很受伤。“机缘巧合从来不能真正回答我的问题,”他接着说,“想想我要这么活一辈子,这是我的人生,但我完全没有靠近过我内心真正需要被听到、被看到的那条路。我会沉默地死去,这让我感到恐惧,一言不发,因为没有话可以说。”他说。他能听出自己说出的话里带着的绝望的情绪。他面对着另一个在社会里身居重要位置的,表现正常的人,而他其实只是个空壳。阳光透过孔斯贝格医院窗户上挂着的印着市政府图案的窗帘 !这让人晕眩的阳光照在窗框上。透明的玻璃镶嵌在四方的窗框里,每天被泡沫清洁一遍,那是这家安全的医院照亮我们这个社会的证明。他有点为自己说的话感到羞愧,一个五十岁的男人讨论死亡并不那么让人愉快,但他就是这么做了,大声,清晰地说了出来。一个三十岁的男人可以这么做,因为他的死亡会是一场灾难,无论从什么角度看,都是他从自己的人生跑道上一下子被拉走。可是像他这样刚满五十岁的人,死亡只是一个自然过程的终结, 不过是从统计数据上来说发生得有点早,于是人们都觉得自己只能接受它,不能抱怨。事已至此, 就继续向着自然的终点行进。但他还是表达着自己的沮丧,他不能不言不语地去死,哪怕对自己都不说。对此,他实在是难以忍受。 面对这一切希厄茨医生说了什么呢?其实没什么。他只是很兴奋地听着。他的手上做着各种检查,密封样本,然后把它们送去化验,拿到结果,约比约恩·汉森再来一趟医院,做更多新的检查。在这中间,比约恩·汉森会倾诉自己的感受,就好像他在和希厄茨医生见面的时候,就进入了一个新的空间。在那里,他或许坐着,或许站着,带着疏离而平淡的目光,时不时闪烁着透露出他很高兴有人会用这种方式走近他的讯息。现在他也会说起自己吸毒的问题,他总是说这是自己的命运。“这是我的宿命,”他会这么说,“想起来,做好任何事都不容易,哪怕是最日常的工作对我来说都是痛苦。奇怪的是,这种痛苦并不是在我做事情的时候,而是在我想起这件事情的时候,无论是之前还是之后。”最后,希厄茨医生在给比约恩·汉森做了全面检查之后,没有发现他有任何问题。“你的身体并没有什么问题,”他说,“我可以向你保证。”他突然笑了出来。这是医生在给作为病人的比约恩·汉森宣布结论时候的坏习惯。一个被压抑住的笑容,这是比约恩·汉森不喜欢的,但他也接受了,因为这是希厄茨医生表现出的对他的巨大的信任。否则,他得时刻注意着不要透露出他的内在,他自己的生活是怎么过的,只有他自己,为了他自己,他对除了在看不见的血管中流动的那种让他陶醉舒缓的物质之外的一切都漠不关心。就这样,比约恩·汉森作为病人的角色结束了。他对医生表示了感谢,然后走出了医院。他感觉有些空虚,这一切已经过去了,但这些奇怪的见面已经翻篇了。 可是,希厄茨医生开始在私下拜访比约恩·汉森,去他的公寓。他经常是晚上来,往往那个时候他用药物的情况会比在办公室里更严重。他也不是太经常来,一周一次,或许更少。但他们的对话继续着。比约恩·汉森说自己,希厄茨医生说这是他自己的命运,他很高兴找到了一个自然而直接的词来说这件事情。希厄茨医生离开之后,比约恩·汉森会自言自语,把医生当作虚幻的谈话对象。他越来越注重用他之前说的那些话进行开放式的思考。有什么东西让他无法与这样的想法和平相处。他很焦躁。他不想这样子。他必须用一种方式证明,他不想这样子。于是他孵化了一个计划。一个疯狂的计划,他想在希厄茨医生下次来的时候和他说。 这个计划是要让他通过一个无法撤回的行为来真正实现自己的“不”,或是自己那个大写的“不要”,他现在开始这么叫它了。通过这个行为, 他想要扔掉所有能够后悔的机会,把自己余下的人生绑定在这唯一的,疯狂的行动里。他非常期待把这一切告诉希厄茨医生,尤其是这个计划中还需要希厄茨医生的帮助,这会将他们两人绑在一起,从某种程度上说也是将他们两人逐渐成长的关系完成。所以,他期待着希厄茨医生的到来, 所以当他那天深夜终于按响门铃,比之前任何时候都要不在状态的时候,比约恩·汉森都能听出自己声音里回荡着的过度的热情:“啊,是你啊, 快进来,快进来。”希厄茨医生坐了下来,比约恩·汉森很快开始简明地解释自己的计划。这个计划包含什么内容,比约恩准备做什么,有什么样的目的,希厄茨医生要怎么参与。但希厄茨立刻回答,自己不想参加,太冒险了。但希厄茨是不可或缺的,没有他这个计划就实现不了。比约恩·汉森很惊讶医生如此负面的反应,这说明他把这件事情看作是“现实”,而并不是比约恩·汉森想象中的“想法”。而一个“想法”成为“想 |