《荒野上的蔷薇》作者王培元以五四启蒙思想为底色、以鲁迅的文化和思想批判为坐标，秉承思想独立、精神自由的宗旨，对当下的种种思想文化现象展开犀利的批评，论题集中于张扬思想自由、批判封建性的等级观念、反抗各种对“人”的压迫、揭露制度性的谎言、张扬知识分子的独立立场以及充分拓展人的精神疆域等方面。本书态度鲜明，文字畅达且富战斗性，颇有鲁迅风范。

《荒野上的蔷薇》稿为散文集，收录了作者王培元的社会文化批评文章66篇。《荒野上的蔷薇》对当下的种种思想文化现象展开犀利的批评，论题集中于张扬思想自由、批判封建性的等级观念、反抗各种对“人”的压迫、揭露制度性的谎言、张扬知识分子的独立立场以及充分拓展人的精神疆域等方面。比如：“当看到抢夺女记者话筒的高官，在大会上哇哩哇啦地振振有词、指手画脚，看到贪墨官员赌咒发誓、咬牙切齿地大做特做反腐倡廉报告，见到年薪几百万的国企老板，口口声声把公民利益挂在口边，看到曾经把鲁迅捧到九霄之上的学者，忽而又恨不得把他贬之入地，听到削尖脑袋也要挤进欧美国籍的明星，泪花闪闪、不绝于耳地颂唱‘祖国啊妈妈啊党啊’的时候，你便不能不失笑了。

小引

伏阙上书以后

生存，还是苟活

造化的把戏

朱皇帝指导写作

甲申感旧

深冬杂识

大人物的“艳福”

在“静穆”与“热烈”之间

无花的蔷薇

别一种眼泪

荒野上的蔷薇

“文化城”今昔”

洪承畴的“使命”

曼陀罗小集

流言与告密

想起了夏瑜

“官话”的创新

天价

再透底一点

百姓的苦与公卿的苦

“特别国情”之新例

“实事求是”何其难

曼陀罗小集(之二)

苏联，另一个冬天的童话

黑衣人鲁迅．_

“隐士”与“猛士”

附：死去的“鲁迅时代”(董炳月)

也谈鲁迅的“骂人”及“施鲁之争”

附：关于“文人相骂”(黄子平)

“我其实是”破落户子弟

“猛人”被围的余谈

鲁迅文学基调与《雪》的朗读

鲁迅：人生感受与文学

走出“象牙塔”之后

略谈国人的做戏

“道德上的病人”

生存的沉重与负疚

也说“知识分子”

“疯人”恰达耶夫

爱罗先珂为何寂寞？

巴别尔：“沉默派大师”

“真的恶声”

人类的“卓越特权”

“站起来行走”

废墟上的收获

李大钊谈思想自由

人类最美丽的“声景”

“未名”的文学与生存

文学的“精神还乡”

除了花园，还有什么

“哥本哈根”：人类灵魂的阴影

需不需要回忆？

政治涡流中的延安文人

“我的钥匙丢了”

昏暗时世的沉痛悼亡

牛汉的骨头与“家谱”

拉丁美洲：被忽略的“精神新大陆”

来自农村的“真的声音”

父母是引导者和协商者

自己的田园

小仙女哪儿去了

故乡

诗意地栖居

是怎样的“沦陷”？

 附：关于“沦陷区”(王乾坤)

书房里的风景

富仁兄侧记

忆温老

导师之死

悼老刘

忆樊骏先生

生存，还是苟活

——夜记之二

俞正燮在《癸巳类稿》第十二卷中，记载了清代的解放惰民丐户、罢教坊、停女乐，以歌颂清王朝的功德。鲁迅以为原因在于，俞正燮出生在乾隆四十年，到他的壮年以至晚年的时候，文字狱的血迹已经消失，满洲人的凶焰也已缓和，愚民政策早已集了大成，剩下的只有“功德”了。

那么，其他文人学士呢？比如王士祯吧。于是乎，我想。

王士祯生于崇祯七年，死于康熙五十年，身历了明清的易代，应该说是目睹了满洲人的凶焰的，发生在康熙朝的庄廷镟之狱、戴名世之狱，他怕是不可能不知道吧。然而，他不是也写过为清王朝歌功颂德的文章吗？如《南巡颂》，又如不厌其详地记述迎驾蒙赐之事的《纪恩录》，还有《恭跋钦赐御书后》……

此外，已经做了异族统治者奴隶的汉族士大夫者流，所做的赞扬清朝文治武功、歌颂升平的文字，自然还有多多，如徐乾学的《恩宴记》、《御赐书记》，李光地的《皇帝亲耕处恭记》，韩菼的《圣德神功告成大庆颂》，尤侗的《平滇颂》、《平朔颂》，毛奇龄的《圣德神功颂》，朱彝尊的《平蜀诗》，姜宸英的《大驾亲平沙漠还京凯歌》，等等等等。

陈康祺则在《记列圣御世诸大政》中，详引了李元度《国朝先正事略自序》列举的“得国之正”、“享国之永”、“疆域之广”、“武功之盛”、“蠲恤之忧”、“减赋之仁”、“力役之宽”、“刑狱之平”、“家法之善”、“政治之勤”、“忠义之崇”、“衮钺之严”、“御集之富”等清王朝的如此这般的“大政”，极尽粉饰太平、溜须拍马之能事。

上述歌诗颂文，多收于《皇清文颖》一书。在《皇清文颖提要》里，可以见到“太和祥洽，经术昌明，士大夫文采风流，交相辉映”这类的文字。龚炜的《乾隆南巡》中，则又有如下肉麻的谀词：

圣驾幸姑苏，万民竞瞻天颜，充塞御道，皇上撤舆卫，简侍从，御龙驹，犹恐踢蹴跪者，温旨令起。君民如父子，忭舞溢街衢。是时晴天倍朗，丽日增辉，极尽金粟界中，放大光明欢喜作礼之象。

难道攻城略地的杀掠焚屠，刀光血色的改朝易代过后，汉族士大夫就剩下了这样所谓的“文采风流”了吗？文人儒士的“文采风流”，真可谓绵绵不绝啊。直到清末，著名的《海国图志》的作者魏源，不是还有一篇颂圣的《圣武记》吗？

桐城派鼻祖、清代大文豪方苞，穷治经学，据说是服膺宋儒、尤尊程朱的。康熙五十年，戴名世《南山集》案发，方苞因为其作序，受到牵连，被捕入狱。后赖李光地营救，才得以免于一死。出狱后，感恩戴德不尽，曾写下《两朝圣恩恭记》一文，自称感激“不知涕泗”，“欲效涓埃之极”。

在清王朝的治下，汉族士大夫文人行为之乖巧、奴性之深重，实在是令人慨叹不已的！

然而，人们也不应该忘记，清代的文字狱，是从大兴党狱、杀人如麻的明太祖朱元璋那里学来的。鲁迅说过，“明曾以党狱替满清箝口”。明朝统治者的“治绩”，不只在于为异族统治者准备下了任人宰割、屠戮，有如一盘散沙的民众，而且，也把“治国平天下”的招术，传给了新朝的君臣。

我曾经以为，上述文人学士的种种讴歌，大概是由于鲁迅所说的“感谢火神”吧。可是，仔细想想，殊不尽然。

收入《三朝北盟会编》第七十九卷的《遣史》，记叙了靖康元年二月九日发生在宋朝都城开封的大变故。当时，钦宗再人金营请降，留守京城的宋将范琼，遵金帅之命，强迫徽宗及诸皇子、贵妃等皆赴金营。开始，“留守司及开封府犹密其事，市井皆未知端的”，直到“宣德门前揭示黄榜”，“民间始知欲立异姓，相顾号恸陨越……”

接着，“留守司虑恐军民作乱，乃令京城四壁都弹压。范琼抚谕军民，军民咸泣不已。琼大呼日：‘自家懑只是少个主人。东也是吃饭，西也是吃饭，譬如营里长行健儿，姓张底来管着，是张司空；姓李底来管着，是李司空。汝军民百姓，各各归业，照管老小！’军民闻之，皆气消而去，然骂琼不绝声”。

在范琼看来，改朝换代，不过“自家懑只是少个主人”，所以，他用“东也是吃饭，西也是吃饭”，不论姓张还是姓李，谁来管着，无非也都是吃饭而已，来安抚百姓。

范琼这话，说得可真是明白透彻极了。只要能有口饭吃，向任何新朝俯首有何妨，向任何主子称臣有何妨，给异族做奴隶有何妨，歌颂任何主子又有何妨？

这也许是所谓“生存权”的极好佐证吧。只是，这样的“生存”，不过是奴性十足、死相十足的苟活而已。

其实，这里边的奥秘，“亚圣”孟子早已说过了，就是：“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

2000年5月28日于三源里

P4-7

当初三联的朋友说，这本小书可以出版的时候，我是何其欣幸啊！然而，真正着手于搜集、检选和编排的时候，却又不免踌躇起来。

古今中外，好文章何限，像自己的这种芜杂、粗谫、无文的东西，难道值得付印吗？这样想着，竟至于怀疑此事究竟是否值得做，速度也就渐慢下来，后来几乎陷于停顿了。直到热心好意的友人催问起来，才又重新拾起。

不过，要说这些散漫的文字，是自己曾经存在的若干印迹，可视为一段“生命的存留”，倒是真的吧。其中有一些，最初写的时候，大抵并未想到所谓“学术”、“学问”、“舞弄文墨”之类，无非是以此“释愤抒情”，似乎简直是欲罢不能的。这样看来，这样想来，便又有了把它们编印出来的勇气了。

我曾经渴望勃发的激情、恢廓的气象，然而，这些浅薄的东西，实在毫不相干。这也是无可奈何的事情。之所以还乐意其面世，除了刚说过的缘由，还因了朋友的可感的盛情美意。

其中《洪承畴的“使命”》、《曼陀罗小集》、《百姓的苦与公卿的苦》、《“猛人”被围的余谈》诸文，初稿草成后，曾呈教于林贤治、王德厚两位先生，他们每一篇都认真审阅，并提出具体修改意见。舒芜先生、邵燕祥先生、王学泰先生以及王晓明兄，看到若干篇什以后，亦曾给予鼓励和鞭策。我要向他们表达由衷的感激之情。

此外，还要特别感谢最初刊发它们的报刊，先后有《读书》、《书城》、《悦读》、《美文》、《文景》、《博览群书》、《黄河》、《东方》、《语文建设》、《明报月刊》、《中华读书报》、《文汇读书周报》、《北京青年报》、《中国教育报》、《南方都市报》、《湘声报》、《社会科学报》，等等，恕不能一一全部列出了。

2010年9月14日王培元记于即将

拆除的166号北窗下