余秀华和她的诗歌曾在国内诗坛掀起浪潮，成名后，她并未停下脚步，继续在诗歌的世界里寻求更多的个人表达，继续用忠诚于自己的文字，抒发她对乡土、对世间的炽热的爱。本书是余秀华的第四部诗集，收录其近年来新创作的诗歌150余首，她的诗歌具有大胆绮丽的想象力，而她对生活苦痛的描述，力透纸背，光明坦荡，给人以生命的鲜活力量。
在这本充盈着爱的新诗集里，对故乡的深情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对日复一日生活的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里；与此同时，加入了对生活本质更深层面的思考，整体更趋成熟。暌违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。

序 在半光明里继续写作
辑一 纸做的村庄
纸做的村庄
深夜下起了雨
雨水
啜泣
不要惊扰她
是的，我爱上了一个人
邻居
被惊扰的时刻
哦，郢中城
她过起了独居生活
冬至
雪下到黄昏
影子
五月十二日清晨
避雨
我们抽烟吧
归途
十二月份
都一样
油菜花盛开的时候
散步
横店的一个下午
邻居的孩子在牙牙学语
黄昏，薄雾飘缠
新居第一夜
辑二 如果我也在桃花源
如果我也在桃花源
给董郎
记一次空中飞行
不眠之夜
如果从来没醉意
大雨倾盆
期盼我爱似幻影
像她曾经给你写信
无语凝噎
她替我爱过你了
戒酒辞
我不相信我的爱情
表达的愿望
在阳台上，立春之日
你的名字
我想这是不可能的
秘密制造者
一个人的庄园
裙子
星期五
不知天高地厚的人
下雪
堆雪人
屋顶的雪都化了
细微的停滞
悲悯
夜如潮
五点半的阳光照进了房屋
神秘的力量
清晨的风浮动绣满蝴蝶的窗帘
我想象着我们相爱的样子
一个人在漳河新区大道上久坐
辑三 路上的风景
糖
好多次，我梦见你
我说，这真好
窗外的水杉树
在三十层楼上看一个城市的灯火
响动
凡是有翅膀的都面临灭绝
和张执浩、李修文等在音乐学院门口喝酒
江水至此亦不回
梧桐树枝晃下雨
微笑一次次挂上我的眼睛
街角
在海口的海边上
黄浦江碎词
在云南昭通的一个宾馆里
举起酒杯来
兰州的雪
在长沙火车站
火车在夜色里驶出北京城
大半个中国以外
再致雷平阳
在莫愁湖边喝酒
在火车上
与李安源同游玄武湖
辑四 向不确定的事物索要亮光
天色阴沉
无猜
晚安辞
我喜欢这样毫无指望地活着
愚昧的大多数
暮色里
写一首诗就睡觉
取下
菩萨在墙上望着我
此刻，晚上七点过七分
一夜都有凉风吹
在这样的风里
对于人群的想法
从白发里取出一个少女
移动
一只鸽子
雪都化完了
无言
他画出一个女子，在路尽头
这阴郁的中午
哑巴
祭母辞
暮色涌进装满灯光的房间
在淘宝上买了一棵蔷薇花苗
秋日私语
向不确定的事物索要亮光
追赶
辑五 意如明月知秋深
一朵花在绽开
犹如对水的渴望
积雪
我只想安静地躺在你身边
理想的下午
十月的柿子挂在秋风头
在横店的天空下
多么晴朗的一天
我们在村子里遇见了
我哀伤
我们两天没联系了
南京的雨
在玉泉寺
一个人的横店村
雨在黄昏里下
我是这世界的情人
坟墓
水面
秋天后的平原上
雨水
秋意深
野草枯黄
立秋之雨
八月，风吹动一个山坡的荒草
礼物
九月七日，如果不醉生梦死的一天
辑六 梨花落满头
从没有忘记
如此晴朗的一天
剧场
哀歌：这乡村的傍晚
小说家赵四
哎呀
喜悦
玫瑰里面无枪声
此刻，在下雨
到了五月想起桃花
阳台上的月季开了
白鸟
幸福
我们在一个茶馆讨论一个案件
后门口的茶花
那次去巢湖，没有见到你
源
梨花落满头
当我爱你的时候

序 在半光明里继续写作
像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永
远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态
是我的生活状态，也是我的写作状态：没有目的地写，
不求甚解地写。至今，我依然无法给“诗歌”一个定义
，哪怕是模糊的。但是我从来不觉得这是耻辱，如同光
明充满了房间，而人依然无法说清楚这些光线的来龙去
脉。加缪说世界是荒诞的，哪怕你有足够的理由反证，
而反证的结果还是在荒谬的范畴里，所以与“荒诞”共
处似乎也成了我隐隐约约的一种生存心理。
从2015 年的春天起，我的名字似乎与诗歌产生了
物理反应，而其实这不是我关心的问题。诗歌是一个人
心灵最真实的部分，能有人喜欢，说明我们能共情，共
情离知音相差甚远，也是我刻意避免的。但是，又恰好
是这样的共情让我们似乎找到了伙伴，一个人在深夜看
星星的时候，还有人在别的地方同时在看，这无疑是一
种安慰。2015 年到现在，总有人问我有哪些变化，能
够被人看见的变化我就不多说了，尽管这变化里还有想
象的部分，我不做解释。
我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活的
变化其实并没有多少影响到我内心的历程。前几年，世
界的好意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，去爱。
这是我人生的一段不再重复的激情，因为是激情，就多
少有些冲动，缺乏思考，特别是对自身的思考，当然有
些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认
识。当我没有办法逃离，就只能选择共存，因为一直把
自己定位于“演员”的身份，生命剧情的发展是我不能
控制的，所以我一直处于被动的、消极的心态。好在，
我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一
段爱情都不能做到的。
我一直是个内心激越的人，即神经敏感，所以在与
人的相处之间，更多的是受制于人，在过去的岁月里，
它的的确确可以理解为善良。但是这份善良的作用是非
常有限的：没有付诸行动的善良是带着伪善的，但是付
诸行动的话，它对我的鼓励又超过了它本身的作用，这
同样是伪善。2020 年新冠疫情的发生、蔓延，以及方
方面面的反应，我似乎也没有切身之感，唯独大舅在这
期间去世，没有人参加他的葬礼。我还是以为没有人参
加的葬礼并不说明他死得没有尊严。
加缪在这个时期来到我的书架上。他向我提出了一
个问题：我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该
如何生活？我理解的是，他并不一定是指“正当的生活
”，什么是正当的生活，它是不是真的存在呢？没有一
个狂妄之徒敢下结论。低头一想，一个人的生活几乎一
眼就望到底了，还能做什么呢？比如一棵花儿在别的地
方已经生长得很好，我却把它移植到我的院子里来，于
它何益？于我，除了爱的证明，再没有别的。
这几年得到了赞美，也受到了很多侮辱，让我疼得
夜不能寐。这是多么冤枉：我与这世界并没有多深刻的
联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？而其实我在内
心里认为自己是肤浅的，连最基本的智慧都没有。好在
我的生活根基还算牢靠，虽然我不停地在这个旋涡里打
转，却从来没有脱离生活的本身。诗歌，无疑加固了这
个生活的底座。
诗歌是什么，到现在我依旧不能给出一个答案，就
像你问我爱是什么、宗教是什么一样。有答案的东西都
能够解决，能够解决的东西多半不是精神上的东西。朋
友圈里大多数是诗人，每天都有新的诗歌产生，我们就
如同一个工厂里流水线上的工人，这是多么荒诞。每个
人都有话想说，但是怎么说都说不清楚内心的准确，这
也许就是诗歌。
文字是一个人的心态。这时期你的心态如何，都会
反映在文字里，你是悲伤的，文字就是悲伤的；你是安
静的，词语之间就会溢出安静。怎么写好像都对，说诗
歌有好坏，不如说一个人的灵魂是肤浅的还是深邃的，
是高贵的还是臣服于尘世的。事到如今，想改变灵魂是
不可能的，但是我们应该向高贵的灵魂靠近，这应该成
为一个人的自觉。
而现实生活中的我却是散漫的。我总是不想刻意追
寻什么，只期望着本来要与我汇合的东西不紧不慢地朝
我走来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把我飘忽的心
拉回肉身里，它也像一个隧洞，当我走进去时，洞口就
闭合了起来，让我精心地梳理我的得失，成为我在尘世
里的一处位置，尽管是徒劳无功，但是无用的东西在一
个人的生活里也是至关重要的。
我原始的身份是农民，这是就我所处的位置所从事
的工作和社会地位而言的。某一日，我突然悟到：身份
也是对自己的禁锢，无论是农民、工人，还是大学教授
、科学家，身份的禁锢和社会地位没有关系，恰恰是这
样的界定来诱惑你去打碎它。真正能够飞扬起来的从来
不是安分守己、刻板的人，而是离经叛道的。我想我本
身的残疾加深了这样的体悟。而一个人很难把自己界定
为纯粹的诗人，一旦界定，诗人就会成为文字的囚徒。
我这一本诗集依旧写的是小情小爱，因为爱一直充
盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而
到真正没有能力爱的

暌违八年，“国民诗人”余秀华携新作质朴回归。
余秀华曾用真诚炙热的文字震撼诗坛，《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》收获众多读者青睐，累计销量突破百万册。《后山开花(精)》是其第四部诗集，经历这些年的坎坷和历练，余秀华诗句中的故乡、爱情、欲望、生活，更显厚重，余味绵长，但依然充盈着热烈坦诚、触击心弦的生命力量。
在余秀华的诗歌中，看见乡土，遇见爱情，直面欲望，体味生活。
余秀华自谦“这一本诗集依旧写的是小情小爱”，在人人都在找寻价值感的当下，这些本真、极具野生力量的“小情小爱”，尤显珍贵。渐渐逝去的故乡、离经叛道的爱情、纯粹坦诚的欲望、破碎而仍怀抱希望的生活……余秀华用诗歌梳理着她的得失，找寻她“在尘世里的一处位置”。在她的诗歌中，我们每个人都将感同身受。
成功破圈，余秀华诗歌的真挚感染力，打动无数人，引发各圈层共鸣。
学者罗新、周国平、喻国明，主持人陈鲁豫、骆新、张丹丹，艺术家郭培、严明、韩湛宁、李玉刚，音乐人李健、周云蓬、小河、钟立风、马頔、许飞、程璧，自媒体人黎贝卡、六神磊磊；演艺界陈冲、李宇春、李雪琴、任素汐、黄觉、詹青云……

在余秀华的诗里，肉体与灵魂，小我与世界，
瞬间与永恒，哲思与情绪，以爆炸般的烈度混合在
一起，让你放弃分辨，不管不顾地浮沉在她诗句的
洪流中。
——历史学家 罗新
我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来
的有机的诗歌。“云里写诗，泥里生活”，这也是
我自我借鉴的一句话。
——歌手 李健
她的诗远比她和她的生活更惊心动魄、更明亮
、更残酷。
——主持人 陈鲁豫

秘密制造者
我想和你一起去横店的夜色，去夜色里的油菜花地
我想和你在花儿凋谢之前狠狠相爱
狠狠互相索取，直到狠狠彼此抛弃
如同花朵一样新生，又如花朵一样死去
我不会向你索要一枚果子
如同星星不会向天空要一片深蓝
我们人到中年，我们身体腐朽
这腐朽的身体适合建一座爱的宫殿
我想知道面对慢慢丢失的村庄
你是否和我一样忧伤
我想知道多少次你也和我一样在深夜徘徊
我也想知道你经过了那么多身体
是否还对爱充满敬意
但是我不想知道，我们这一对农民
这粗糙的身体和内心
是否还对一朵油菜花，对花心的蜜蜂
细心查看
因为它们偷走过的秘密一直握在
我们的手心
大半个中国以外
今夜，请举起酒杯，八千里对饮
你的窗外刚有雪花飘起，而江南就凝结成一粒黑痣
落在我的掌心
说起那些荒唐事，来不及一见
就结成冰珠一串，沉入汉江。这汉江啊
不过是映了千古明月，又映我一世痴情
大半个中国，那些发生过的事情依旧在发生
且让我们再饮一杯
你若痛哭，你这眼泪就是射击我的子弹
我是你的两种象征：雪地里的麋鹿，冰河上的丹顶鹤
请你在这失去了忠贞的时代
击溃我
纸做的村庄
被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群
被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木
被疾病收走的母亲
装着母亲冷下去的墓碑
它们锋利，纸背一样割着活着的人
被拆除的祖屋，被移走的神像
被新建的房子，被拖进房子的旧人
被玩来玩去的我的虚名
母亲的墓碑旁边没有我的墓地
纸币折叠，徒生缝隙
而秋风依旧吹拂着千亩良田
水稻、棉花、高粱、芝麻……
这些养活了人的庄稼啊
不管养活的是平民还是显贵
不管养活的是繁华还是荒芜 你给我村庄，不给我庙堂
你给我亲人，不给我幸福
你给我雨水，不给我河流
你给我的又苦又薄
风一吹就散
我是这世界的情人
或者反过来说，这世界是我的情人
当我出生于清明，世界就以它的草木之身加额欢迎
它说：鉴于你如此饱满的爱
要赐你残疾，赐你苦痛，赐你辗转反侧
擦亮黑夜
我们约定春天，约定在万种事物上
签名
约定在上帝的语言的缝隙里
反身寻找各自的秘密
我许你百花繁茂，岁岁枯荣
你允我掏心掏肺，不过百年
你许我独醉青山，认花为邻
我疼你枯荣千年，重复万端
你给我万亩河山，我只守着一个庭院
就在刚才，一只灰喜鹊在我的院子里梳着羽毛
此刻，你衔来了整个天空
我们之间
就隔着一个吻的距离
当我抚摸刚刚长出来的月季花的叶子
轻轻颤抖
无端欢喜
取下
从胸前取下佛陀
取下项链、手镯，从手腕上取下刀疤
取下连衣裙、胸罩、内裤、鞋子
取下灯光
从村口的河流里取走星空，从星空里取走
我过世的母亲
而母亲啊，尽管你不在了，还是请你取下
孕育过我的子宫
取下头发，它们所剩无几
取下眉毛
取走我的心肺，它们千疮百孔
爱恨百结
取走我爱你的羞耻
取下母亲的名字、父亲的名字、儿子的名字
和爱人的名字
哦，爱人的名字太多了
许多梦里我会叫错
取下横店村这个名字
取走稻子、稗子、棉花、油菜
取走这些就是取走了
几百个的我