村上小学的老师要走了，村上的人似乎无不依依不舍。克勒斯沟的磨坊主把他的单驾白篷小马车借给了老师，让他把行李拉到离此大约二十英里的他要去的那座城里去。马车虽然不大，拉老师的行李却绰绰有余。老师在学校里用的家具，一部分原本是校董们借给的。除了一箱书外，老师所拥有的唯一大件东西便是一架竖式小钢琴。这还是他想学乐器的那年，在一次拍卖会上买的。后来兴致逐渐消失，弹钢琴的技巧一点也没有学会。买来的这个家当便成了每次搬家的累赘。
教区长是一个不喜欢看到送往迎来情景的人，这天离开村子到别处去了，打算天黑才回来。到那时新来的老师该已来到并安顿妥当，一切都已恢复正常。
村里的铁匠，村里农场主的管家和老师本人都在客厅里站着，面对这架钢琴，不知如何是好。须知，老师已经说过，即使钢琴能装进马车，到了他要去的那个城市——克里斯特敏斯特后，他也不知道拿它怎么办，因为到那里后，一开始他只能找个临时住处。
一个十一岁的小男孩，刚才一直在默默地心事重重地帮老师收拾东西，现在来到了他们三人跟前，见他们在抓耳挠腮想不出办法来，便开了口。他初听到自己的声音还脸红起来。他说道：“老师，我姑婆有一间大柴房，是否可以放在那里，等你找到固定住处之后，再来把它取走。”
“这个主意不错！”铁匠说。
大家决定派两个人代表老师去拜见一下孩子的姑婆——本地的一位老姑娘——问问她让不让菲洛岑先生把钢琴暂放她家，以后派人来取。铁匠和农场主的管家动身去看孩子建议的办法是否可行，只剩下孩子和老师站在那里。
“裘德，我要走，你难过吗？”老师和蔼地问道。
孩子泪如泉涌。原来他不属于白天上课的正规学生。正规学生和老师之间的师生关系没有什么稀奇。他是在这位老师来了之后才蒙允夜里来学校听课的。而那些正规学生——如果定要讲出真实情况——此时此刻站得远远的，丝毫没有前来给老师帮忙的意思，活像耶稣当年的那些门徒。
孩子不自然地掀起手中的书——这是菲洛岑先生送给他的临别礼物——承认自己心里难过。
“我也心里难过。”菲洛岑先生说。 “你为什么要走，老师？”孩子问道。
“唉，说起来话长。我走的原因说给你听你也不懂，裘德。你再过几年也许才能懂。”
“老师，我想我现在就能听得懂。”
“那我就给你说说吧，不过你可不要告诉别人。你可知道大学多重要，大学学位多重要吗？一个人要想教书，就必须有这块金字招牌。我的打算，也可以说我的梦想，是取得大学毕业的资格，然后能当上个牧师。我住在克里斯特敏斯特，或者住在它的附近，可以说就等于住到了近水楼台之上。如果我的计划还不太脱离实际，我认为住到那里总比住到别处实现的可能性要大一些。”
铁匠和农场主的管家回来了。福里老姑娘的柴房一点也不潮湿，一看就知道能存放钢琴。看样子她自己也很愿意给这件乐器腾一个立足之地。因此，他们就把钢琴撂在那里不动，到晚上人手多的时候再搬。老师最后环顾了周围一眼。
裘德帮助往车上装小的物件。菲洛岑先生九点钟上了马车，坐在他的书箱及其他行李旁，向朋友们告别。
“我不会忘记你，裘德。”马车起动的时候，他微笑着说，“要记住，做个好孩子，对地上的动物空中的鸟都要爱护，只要你看得懂尽量多看书。如果有那么一天，你来到克里斯特敏斯特，看在故交的份上，不要忘记想办法找到我。”
马车嘎吱嘎吱地驶过村边的青草地，在教区长宅第附近，一拐弯，消失了。孩子回到了青草地边上的汲水井那里。原来他是把两只水桶撂在那儿，来帮助老师兼恩人装车的。现在他的嘴唇有点颤动。他打开井盖，开始往下放桶的时候，他停顿下来，用前额和两臂趴在井架上，脸上表情呆呆的。只有过早饱尝人世辛酸的心事重重的孩子才会有这种表情。他凝视着的这座井和这个乡村一样的古老，从他现在这个姿势往下看，像是一个深长的圆桶形透视图景，末端是一百米深处颤动的水面，如同盘子大小，闪闪发光。靠近井口的井壁上，密密实实地长着青苔，再往上则是鹿舌状的蕨类植物。P2-3