本书讲述了一起震惊世界的少女绑架案的真实调查过程：1948年，年仅11岁的萨莉·霍纳被53岁的儿童猥亵惯犯绑架，被迫进行了一场长达21个月的“环美旅行”。这起真实事件曾启发纳博科夫创作经典小说《洛丽塔》。弗拉基米尔·纳博科夫生前对此予以坚决否认，“洛丽塔原型”也成为了世界文学史上的著名公案之一。
女记者萨拉·魏恩曼经多年持续追踪，获取了提前解密的档案，并利用法律文件、公共记录及对萨莉·霍纳尚在人世的亲属的采访，揭示了纳博科夫对该绑架案的了解程度，以及他在撰写和出版《洛丽塔》的过程中，为掩饰他了解这一案情所做的努力，最终写成《洛丽塔原型》一书。

萨拉·魏恩曼，记者，犯罪专栏作家，现居纽约。
著有《洛丽塔原型》《不可言说的罪行》《恶棍：一名杀人犯是如何重获自由的》＞等书，同时担任《不可想象的罪行》的编辑。曾入围美国2020年国家杂志报道奖，担任麦克道韦尔的卡尔德伍德新闻研究员。
魏恩曼的作品经常在《纽约》华尔街日报》《名利场》《华盛顿邮报》等期刊杂志上刊登，同时为《纽约时报书评》撰写犯罪专栏。

引言 “我是不是没准对她干了……？”
一 小卖部
二 海滨之旅
三 从韦尔斯利到康奈尔
四 追本溯源
五 寻找萨莉
六 最初的创作冲动
七 暗影重重的身份
八 “孤单的母亲在等候”
九 检察官
十 巴尔的摩
十一 死亡的步调
十二 奥兹莫比尔环美之旅
十三 达拉斯
十四 邻居
十五 圣何塞
十六 救援后续
十七 认罪
十八 纳博科夫何时（确切）听说了萨莉的故事
十九 重建生活
二十 《洛丽塔》的进展
二十一 怀尔德伍德的周末
二十二 便签卡
二十三 “特别棒的女孩”
二十四 狱中的拉萨尔
二十五 “哎呀，爱德，真倒霉”
二十六 《洛丽塔》的写作与出版
二十七 挖掘萨莉·霍纳与洛丽塔的关联
二十八 “他叫我不要声张”
二十九 后续
后记 洛丽塔和萨莉，两个女孩的故事
致谢
注释
参考文献
索引

“我是不是没准对她干了
……？”
我是不是没准对多莉干
了那个五十岁的机修工弗兰
克·拉萨尔（Frank La
Saile）在一九四八年对十一
岁的萨
莉·霍纳所干的事？
——弗拉基米尔·纳博科
夫《洛丽塔》
萨莉．霍纳拍了张照，
这时距她的人生彻底改道还
有寥寥数年。9岁的萨莉站
在她家屋后的院墙前，一株
细弱、光秃的树消失在画面
右上角之外。几缕碎发扫过
她的脸，搭在外套的肩部。
拍摄者是她的姐夫，她向前
直视着他，神情中明显流露
出对他的信任和喜爱。红褐
色调和模糊的对焦增强了这
张照片的鬼魅气质。
这不是我看到的首张萨
莉·霍纳的照片，也远非最
后一张，却是我最常想起的
一张，因为这是萨莉唯一一
次在照片里流露出小孩子那
种彻底的天真无邪。她完全
没有意识到后来将要降临的
是怎样的恐怖。证据在此，
她本可以拥有另一种未来。
但她没有机会过那种人生了
。
1948年6月中旬，弗洛伦
丝·“萨莉”·霍纳自新泽西州
卡姆登市的家中失踪，与她
同行的是一名自称弗兰克·
拉萨尔的男子。21个月后，
即1950年3月，萨莉在一位
热心邻居的帮助下从加利福
尼亚州圣何塞给家里打来电
话，请求家人联络联邦调查
局对她实施救援。媒体就此
事进行了铺天盖地的报道。
拉萨尔仓促认罪，余生在监
狱里度过。
然而短短两年后，萨莉
便离开了人世。她是在
1952年8月中旬去世的，弗
拉基米尔·纳博科夫得知这
一新闻时正值手头小说创作
的关键时期——他尝试了各
种不同的方式来呈现这本书
，其艰难成形的过程已持续
十余年之久。该作品最终将
为他的生活和职业道路带来
超乎想象的改变。
萨莉．霍纳的故事支撑
起了《洛丽塔》的后半段。
纳博科夫最终没有把手稿投
入火堆——有两次他差点儿
就这么干了，幸亏他的夫人
薇拉眼疾手快——而是决定
完成它，需要时便从真实案
件中借鉴各种细节。纳博科
夫虚构出的多洛蕾丝·黑兹
（Dolores Haze）有着与萨
莉．霍纳相同的深色头发，
同样由孀居的母亲带大，她
们都被比自己年长许多的性
掠夺者囚禁了近两年时间。
《洛丽塔》刚出版时饱
受诟病，后来声名大噪，一
直都颇具争议性，有关它的
讨论从未间断。六十多年来
，这本书在全世界卖出了六
千万余册。反观萨莉·霍纳
，除了最亲近的家人和朋友
外，几乎没人记得她。甚至
直到几年前她们才得知《洛
丽塔））与当年的事件有关
。其实早在20世纪60年代
初就有记者指出书中角色与
现实人物存在联系，却遭到
了纳博科夫的冷嘲热讽。后
来，大概是在小说发表五十
周年之际，有一名研究纳博
科夫的杰出学者探究了《洛
丽塔》和萨莉的关联。通过
他的研究，我们可以看到纳
博科夫是如何将真实的故事
深深根植于他的虚构作品之
中的。
……
有时，需要的信息会直
接掉在你面前，但也有时候
你想追踪的事只能摸到一个
非常间接、模糊的脉络——
纳博科夫对萨莉’霍纳到底
知道多少、是什么时候知道
的，就完完全全属于后面这
种情况。除此之外，我还想
知道他是如何将萨莉的故事
纳入《洛丽塔》之中的。通
过这一系列调查，我察觉到
现实与虚构之间还有着更深
的联结，也发现了纳博科夫
酝酿了二十多年的主题。不
过他对这一主题的思索是时
断时续的，偶尔进发出写作
的冲动，直到《洛丽塔》才
发展成熟。
有证据表明，《洛丽塔
》的内容高度依附于现实罪
案。后者对前者的影响远比
纳博科夫承认的要更深远。
在调研和写作本书的四
年中，我和不少人聊起过《
洛丽塔》。有人说这是自己
最爱的小说（或最爱之一）
，有人从来没读过却仍发表
了意见；有人对它深恶痛绝
，也有人根本就不屑于读它
。没人持中立态度，对这本
书来说倒不奇怪。而我提起
有关萨莉·霍纳的那段时，
没有一个人有印象。
我也不能说纳博科夫刻
意把书写成这样，就为了让
读者注意不到萨莉。故事毕
竟进行得太快了——或许是
对高速公路的致敬？亨伯特
与多洛蕾丝在横跨全国的远
征中驶过了数千英里’，想
必读者错过的内容不止一星
半点。不过，《洛丽塔》的
普通读者有数千万之多，另
有无数人对这本小说有所耳
闻，无论是作品本身也好，
还是改编的两部电影也罢，
抑或听说过它在过去六十年
中的文化地位，我认为所有
这些人都应该去关注萨莉·
霍纳，因为她的故事也是全
世界许许多多女性的故事。
很多时候，那似乎只是某种
日常的不公：女人早早被剥
夺了向上的权利，婚姻和母
职如铁链般拴着她们。但也
有更为可怕的时刻——残忍
的虐待、攻击、绑架，甚至
更糟的待遇。
但与此同时，萨莉·霍纳
的劫难也有独特的美国色彩
。第二次世界大战的阴影尚
未散去，胜利带来了中产阶
级的崛起，新兴的经济力量
发展迅速、人数众多，却终
究无法阻挡衰败的来临。萨
莉的家在新泽西州卡姆登市
。要了解她遭到绑架的过程
，就必须了解这座城市的纹
理。当时的卡姆登自诩为美
国梦的至高代表，而如今我
几次

在全世界范围内，弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》已至少卖出6000万册，但数以千万计的读者浑然不知，《洛丽塔》中糅进了一个女孩真实的人生，她曾经历多洛蕾丝·黑兹在书中遭受的全部苦难。
女记者经多年持续追踪，通过大量资料和档案，发掘出《洛丽塔》与一起少女绑架案件的内在勾连，披露《洛丽塔》的现实原型。年仅11岁的萨莉·霍纳被53岁的儿童猥亵惯犯绑架，她的生命太过短暂，却为一本小说提供了灵感。
本书将洛丽塔的现实原型萨莉·霍纳作为主角，描绘出她被折磨、被虐待、被攻击的生活，使得始终处于被讲述地位的受害者能够发声表达，把被抹去的名字归还给受害女性，这也呼应了历史上无数没有机会被世人所知的女孩和女人们的故事。

洛丽塔和萨莉，两个女
孩的故事
我两次与萨莉·霍纳的外
甥女黛安娜·齐耶明戈
（Diana Chiemingo）见面
，她都是在新泽西州的伯灵
顿镇中心轻轨站接我，然后
开车带我去一英里外的埃米
煎蛋屋。那里的煎蛋卷做得
的确美昧。2018年8月，黛
安娜年满70岁。她体格瘦小
，声音轻柔，但整个人散发
着钢铁般的坚韧气质。她总
是直接切入主题，不爱哕唆
。当她考虑如何恰如其分地
表述她的答案时，沉默常常
在我们之间蔓延拉长。
对黛安娜来说，小姨从
未消失在记忆深处。2016
年夏天我们初次面谈时，这
一点体现得尤为明显。我们
俩各自带着要给对方看的照
片来到餐馆。黛安娜拿出了
一沓黑白照片，上面有萨莉
、苏珊、阿尔、埃拉，还有
其他人——萨莉最好的朋友
卡罗尔、和她去晚会的不知
姓名的舞伴，有些应该是她
在伯勒中学的同学，另外几
张照片上可能是她人生最后
一年夏天认识的朋友。黛安
娜和我都惊叹于萨莉表露出
的成熟与活力。她鲜活的生
命还未曾有机会绽放。
而我这边的照片则是从
《信使邮报》对萨莉获救的
报道中扫描出来的。这些图
像满是噪点，远不如黛安娜
的相片库保存完好，但有一
张我必须要拿给她看——镜
头里，苏珊正和几个小时前
刚刚于圣何塞获救的萨莉通
电话，旁边不到两岁的黛安
娜也入镜了。黛安娜显得十
分意外，她从未见过这张照
片。如此久远的家庭画面映
入眼帘，萨莉的故事似乎也
因此变得更为清晰生动，那
其中不仅有悲剧性的部分，
也有快乐的部分。萨莉毕竟
还是回来了，全家人又团聚
在一起，即使时间不长。
黛安娜谈到父母和外祖
母埃拉，也谈到她自己的生
活。家里人一直试图掩盖、
压抑萨莉突然离去的事情，
这样做的结果好坏参半。萨
莉成为了家族里从未离去的
幽灵。很长时间以来，黛安
娜都不知道小说《洛丽塔》
和萨莉存在联系。她从未读
过这本书，自然不会意识到
文中提到了小姨。黛安娜后
来听说此事是因为弟弟布赖
恩——布赖恩是弗洛伦斯警
察部门的一名证据技术员，
他在网上搜到了与萨莉有关
的、信息稀少的维基百科条
目，以及亚历山大·多利宁
的论文。
“他当时特别震惊。”黛
安娜说，“我也是一样的感
觉。不知道该怎么解释。居
然有人在写我们家的故事？
那一切发生时我还太小。有
人写下了萨莉的经历——这
可不是件小事。”
我第二次与黛安娜面对
面交谈已是将近一年后。她
慢慢意识到，在萨莉的故事
背后还有千千万万曾遭到男
性残酷对待的女孩和女人们
。污名需要很长时间才能消
退，但在谈起小姨的过程中
，黛安娜也越来越多地流露
出轻松甚至喜悦之情。这从
一定程度上弥补了她们一家
以及萨莉所失去的东西。
《洛丽塔》的生命力经
久不衰，出版多年后纳博科
夫仍被不断问到与之相关的
问题。他并不喜欢这样。他
常常明显地表现出烦躁情绪
；在小说创作受到的影响这
一点上，他也给出过许多自
相矛盾的回答。纳博科夫虽
然研读了哈夫洛克·霭理士
的著作，还曾和斯坦福的亨
利·兰茨是亲密棋友，却极
力否认亨伯特·亨伯特有现
实中的原型：“他是我假想
出来的一个人，是一个有执
念的人。我想我创造的很多
角色都会突然陷入某种痴迷
，具体情况各有不同。但他
从未真实存在。”他也否认
洛丽塔这一角色来源于真实
人物，虽然文中提到了萨莉
·霍纳。接受《巴黎评论》
采访时，他表明小说不具有
任何道德目的：“强烈认为
这段……关系有悖于道德的
人不是我，是亨伯特。他在
乎，我不在乎。我一点都不
关心什么社会公德——不管
是美国的，还是其他地方的
。”
在纳博科夫看来，承认
自己从真实事件中窃取了灵
感，就会削弱小说叙事的力
量，甚至瓦解自己的艺术权
威。他掌握着所有采访的主
导权，问题需事先提交，回
答也经过编辑，但从中依然
能挖掘出意外的发现——研
究纳博科夫时，不仅要注意
他具体的措辞，那些没有言
明的部分也同样重要。
在1962年的一次采访中
，纳博科夫坚决否认亨伯特
的形象来源于现实，紧接着
又立即改口称亨伯特确有其
人，但在他写作《洛丽塔》
后才出现。“写这本书的时
候，我在报纸上时不时会看
到年长男士追求小女孩的新
闻：算是有趣的巧合，但也
仅此而已。”
……
但实际上又怎么可能呢
？萨莉的故事登上了全国各
地的报纸头版；卡姆登人对
她的遭遇了如指掌，这一切
都成了他们评判甚至指责她
的依据。无论她剩下的时间
是两年还是几十年，无论她
是否能够暂时放下过去向前
迈步，萨莉·霍纳身上的标
签再也不会被摘掉。
洛丽塔死于分娩的结局
无疑是悲剧性的。萨莉·霍
纳遭遇车祸身亡则是更大的
悲剧，因为它发生于现实。
萨莉永远失去了长大成人的
机会，也无法再努力开启新
的篇章。她其实是三重意义
的受害者：弗兰克·拉萨尔
撕裂了她普通的生活，一场
车祸又匆匆结束了她的生命
，然后她的所有经历都被开
采一空，搭建成《洛丽塔》
的骨架。唯一提及她名字的

小卖部
萨莉·霍纳走进了位于百老汇和费德勒尔街交叉口的小卖部。她要偷一个五分钱的笔记本。学校的女生小团体要她试胆，当时她拼命想要加入她们。萨莉长这么大从没偷过东西。这家店是她平时买文具和最喜欢的糖果的地方。小团体的成员告诉她，事情很简单，她是东北小学（Northeast School）五年级的荣誉学生、红十字会少年团的主席，像她这样的孩子偷东西也不会遭人怀疑。萨莉被说服了，虽然内心还是充满了对违法犯罪的恐惧。那是1948年3月一个普通的下午，萨莉没有想到，一次简单的顺手牵羊就足以毁掉她的人生。
踏进店门后，萨莉直接拿起她在亮白色的五分钱货架上看到的第一个笔记本。她把东西塞进包里，转身就往出口走，并注意保持目视前方。马上就要自由了，但还未及跨过那道门时，有人抓住了她的胳膊。
萨莉仰起头。一个体形瘦长、五官锐利的男人几乎是从她的上方逼近过来，绅士帽的宽帽檐下面露出铁灰色的头发，眼睛时蓝时灰。他的鼻子右侧有道伤疤划过脸颊，衣领处盖着另一道疤，抓着萨莉的那只手上还有块更旧的、半月形的烧伤。任何成年人都能将其定位为四五十岁的中年男子，但在10岁的萨莉眼中，他已老得不能再老了。
他对萨莉说：“我是FBI探员，你被逮捕了。”
在这种情况下，萨莉的反应就跟许多小孩子一样：她哭了、畏缩了。耻辱感如狂风骤雨涌上心头。
她僵在原地。男人声音低沉，眼神冰冷。马路对面的市政厅是卡姆登最高的建筑，他指着那里说，像她这样的小姑娘要送进去听候发落。刚开始她没有明白是什么意思，于是他解释道，为了惩罚偷盗行为，她会被关进少管所。
萨莉对少管所了解得不多，但那肯定不是什么好地方。她还在哭。
男人冷酷的态度突然缓和了。他说她的运气很好，碰上的不是别的FBI探员。如果她答应每隔一段时间就到他身边汇报，他可以放她走。从轻发落，网开一面。
萨莉不哭了。原来他会放她走。这样她就不用从少管所给母亲打电话——她那可怜的、劳累过度的母亲埃拉。五年前，酗酒的丈夫（萨莉的父亲）自杀身亡，从那时起埃拉便一个人辛苦支撑着家庭，每天早出晚归，去裁缝店工作。萨莉放学回来，家里经常是空荡荡的。
但顾不上想这些了。
她现在要逃脱的是真真切切的惩罚。对小团体的向往早已抛在脑后，她现在只感到庆幸：她好像不用去面对那更加使她害怕的事情了。
萨莉不知道这次缓刑是有期限的。而它逾期的日子随时可能悄无声息地到来。
FBI的男人好几个月都没联系她。春天一点点流逝，夏天到了。萨莉在东北小学念完了五年级。她成绩还是很好，一直是荣誉学生。她在红十字会少年团的工作也没有停下，常去医院做志愿者。
班主任萨拉·汉林（Sarah Hanlin）特别指出，萨莉“是个非常惹人喜欢的孩子……很优秀的学生。聪明，有礼貌”。萨莉虎口脱险成功，她肯定每天都为自己还拥有自由而庆幸感激不已。
萨莉儿时的卡姆登与现在的卡姆登有着天壤之别。萨莉的同学埃玛·迪伦佐（Emma DiRenzo）表示，在这里长大是“极好的”：“卡姆登以前是个很完美的地方，但现在你要这么说的话，人家都会瞪大眼睛看着你。”市政厅里常有学生欢呼呐喊。，基督教青年会。会举办各种社交活动。女孩儿们在人行道上跳绳，路边是大理石台阶的房子。卡姆登的居民热爱自己的社区，并为生活在其中而骄傲——无论是城南的意大利人，城北的爱尔兰人，还是城东边克拉默希尔（Cramer Hill）附近的德国人，抑或是芒特伊弗雷姆（Mt.Ephraim）大街上的波兰人（可以见到他们在亚斯科尔斯基z的店门口排队买烟熏红肠，或在莫顿面包房里等新鲜面包出炉）。他们才不想什么迁徙的事。因为压根就没有理由搬走。
萨莉家住在椴树街（Linden Street）944号，夹在九街和十街中间；东边隔着几条马路就是科尔内留斯·马丁公园（C。m。1i。。Martin Park），向西步行可达市中心的商业区，到通往费城的本．富兰克林大桥也只有几分钟的路程。社区本身非常安静，又能享受到临近闹市的种种便利。可如今那里甚至已经没有社区了。萨莉童年的联排房屋几十年前就拆毁了。马路对面还剩下一些房子，但全都年久失修，门窗钉上了木板。
P15-18