一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。
在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来最干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。
但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。
本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的“田园生活”最真实、生动的记录。

吴超，有近十年的翻译工作经验，译著文笔流畅，不失原版韵味，又很好地结合国内语境，达到信、达、雅的超高翻译水平。其译作《为奴十二年》获得“2013年中国最有影响力图书奖”，另译有《老牌政敌》。

引言
春
五月
开上我的兰博基尼拖拉机去割草
蔬菜危机
羊善记仇，至死不休
夏
六月
收起电锯，让哥斯拉出马
到处都是水，唯独我需要的地方没有
七月
挑战荒野
激动人心的新爱好：养蜂
一台杰西博挖掘机，打造一片生态湿地
八月
给我的尚格云顿羊们剪羊毛
我的庄稼怎么了？
只有斯汀和超级富豪才能拯救乡村
秋
九月
农民为什么需要喷火器？
看我如何盘活我的农场商店
十月
唉，美梦要落空
救命！农民的行话我一句都听不懂
十一月
让英国农民夺回对低端食物的控制权
冬
十二月
为什么我的农场商店里不卖火鸡？
一月
我真的适合干农业吗？我不确定
我不需要健身教练，种地就能强身健体
二月
我的猪能逃过上餐桌的命运吗？
观鸟已经成为我农场生活的一大亮点
春
三月
我能拦住洪水吗？
为何我的农场商店会在科茨沃尔德引起争议？
四月
脱欧埋下灾难的种子
五月
务农在英国属于高危行业
从我的土地上滚出去
附言

我给《星期日泰晤士报
》写了20多年汽车方面的专
栏文章。最近因为疫情，汽
车厂商们不得不暂停组织试
驾评测。无车可测，意味着
我无车可评。专栏竟要荒下
来了。
当然，我大可以给自己
放个假。管它什么汽车专栏
呢，干脆什么都不写。可我
喜欢写作。写作是我放松的
方式。就像有的人喜欢打高
尔夫，有的人喜欢练瑜伽，
有的人喜欢登山。我就喜欢
坐在笔记本电脑前，琢磨些
让人拍案叫绝的妙语金句。
于是我就问编辑，写点农业
方面的东西行不行。他说行
。于是乎，诸位也看到了。
现在我们干的，就是把所有
的专栏文章结集成册，出这
么一本书。
这可是完全陌生的领域
。写车时，我对想表达的东
西心里门儿清。我知道什么
叫转向不足，也知道汽化器
有何用途。但我对农业一无
所知。字面意思上的一无所
知。然而我摇身一变，成了
《星期日泰晤士报》的农业
专家。尽管我连大麦、小麦
都分不清楚，更别提怎么种
了。你问我油菜有什么用途
，我同样一脸蒙。
我搞不懂拖拉机上那么
多按钮都是干什么用的。当
有人提醒我要准备一个储存
粮食的地方时，我苦思冥想
是要弄个水桶还是弄个浴缸
，结果发现人家说的是谷仓
，很大的谷仓。
我能怎么样呢，唯有硬
着头皮带领各位读者一起踏
上这段发现之旅。这段旅程
，可谓异彩纷呈。
一开始我就发现，我买
的那辆拖拉机，什么机具配
件都装不上去。随后是天气
，阴晴难料，你怕什么它偏
来什么。另外，我还深切地
体会到，当你计划好了要到
农场上做点什么的时候，结
果大概率会干了别的。还有
，绵羊这种动物既费钱又麻
烦。山葵在英国没有大面积
种植是有原因的。英国政府
就是专门给你“找麻烦”的。
尽管有这样那样的不如
意，但我还是渐渐发现，这
是一种十分美好的生活。夕
阳西下，坐在我的拖拉机上
，看着田野中的野兔、小鹿
以及黄莺，那种感觉令人陶
醉。我以前可不知道从这些
东西身上竟能体会到如此纯
粹的快乐。中午短暂地停下
来吃午饭。做三明治的小麦
是我自己种的，羊肉出自我
的牧场，喝的苹果汁也来自
农场上的苹果。这感觉，不
比看詹姆斯·梅整理他的工
具箱好一百倍？
今天上午得把收的干草
盖好；明天将开始我的第二
个丰收季，这也就意味着，
停在农场院子里那台等待评
测的保时捷GT3，我十有八
九是没空开了。不过这也没
什么大不了的，又不是世界
末日，你说对吧？

豆瓣、小红书、B站爆火真人秀《克拉克森的农场（田园生活从开始到放弃）》主人公克拉克森亲笔记录，鸡飞狗跳的农场一年。
开着兰博基尼拖拉机耕地，一个汽车节目当红主持人，一个专栏作家，一个植物杀手突发奇想经营农场。
读这本书让你笑到打鸣！嘴毒、倔脾气、虚荣却又勤勤恳恳的实干家克拉克森，写给农业的幽默情书。
爆笑日常背后是对现代农业、农民生活的真实呈现，（竟然）还能学到不少现代农业知识，了解我们的食物从哪里来。由于对英国农业形象的大幅提升，克拉克森和他的伙伴卡莱布获得2021年全英农业奖表彰。
完全不同于以往的小清新式田园生活，别人写理想生活，他写理想生活的焦头烂额，写得妙趣横生。

一本书写到这里毫无征
兆地戛然而止，让人多少有
些猝不及防。就像《豺狼之
日》。说到杀手刚掏出他的
拐杖狙击枪就没了下文。可
咱们聊的是农场上的事啊。
在这里，迈克尔·朗斯代尔
可不会拿着机关枪破门而人
。农场上的故事没有结局，
它时刻不停地继续着。
我们通常习惯把一次大
丰收当作结尾，实则不然。
因为当最后一辆运粮的卡车
开走时，农民们又回到他们
的地里，开始为下一季的播
种做准备了。
我原本也以为在农场干
上一年之后，我可能会重回
伦敦，今后就靠别人种的东
西养活自己。然而在这个迷
人的九月，树上的叶子刚刚
渐变出橙、褐以及红等美丽
的色彩。回首过去12个月的
经历，我毫不奇怪自己萌生
出了留下来的想法。尽管这
一年下来我每天的平均收入
只有40便士。
我从来没对任何事特别
认真过。在我看来，活得有
趣才是人生。但经营农场使
我认识到，做一些正经且有
益的事，同样也能收获快乐
。
所以，就这样吧。我喜
欢写农场上的故事，但我更
喜欢在农场上忙来忙去。
——“老农民”杰里米·克
拉克森

开上我的兰博基尼拖拉机去割草
早在2008年，我就在牛津郡买了6070亩地，并雇了一个当地人替我经营。但去年这人说要退休，所以我就想着干脆自己干算了。好多人对我的决定震惊不已。因为众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。
我在亚马逊公司的那些上司同样惊诧莫名。他们专门给我定制了一个8集的系列节目，打算让观众看看一个喜欢玩车的老家伙突然跨界去种大麦、小麦和油菜，侍弄林木和草场，会制造出怎样令人笑掉大牙的喜剧效果。我给农场取名“不足道”，因为它能创造的东西实在微不足道。
不过，我个人很有信心能经营好农场，毕竟人类从事农业生产已经有1.2万年的历史，我以为种地已经是刻在我们DNA里的手艺了。你把种子往地里一撒，天上下点雨，粮食自己就长出来了。小菜一碟。
然而很不幸，我选了一个坏得不能再坏的年份开始我的农场计划。头一年我就遇到了英国有史以来雨水最多的播种季。雨从十月份开始，一口气下了7个星期。同一时期，英国脱欧又带来了许多不确定因素。好不容易雨过天晴，居家令又来了。政府说所有人都得待在家里，至于什么时候能正常出门，谁都说不准。
新冠肺炎疫情对物价产生了灾难性影响。几周前我头一次卖掉那140只羊时，每只还能卖100英镑，可现在的价格已经落到了每只30英镑。与此同时，春大麦更惨，惨到叫人没气力去收割。这一方面是因为天气造成大麦供过于求；另一方面是因为大麦主要用于酿造啤酒，但眼下酒吧全都关了门。
虽然有这样那样的问题，但在如此明媚的春日，坐在我的农场里，心情还是格外舒畅。农场上除了有61亩油菜被跳甲虫毁了之外，其他作物长得都挺好。羊也只死了3只。而因为每天忙得脚不沾地，我就没工夫在家里闲晃悠，也没工夫整天抱着酒瓶看重播的《阁楼里的现金》了。如今我在农场可是挑大梁的人物。
而更妙的是，我还能继续写东西投到报纸上的汽车版块，比如写写我的拖拉机。
本来我可以买台芬特（Fendt），大家都说这个牌子的拖拉机最好。或者也可以买台杰西博（ICB）公司的快拖（Fastrac），因为我跟杰西博家族是朋友。可我只想要台兰博基尼，而且我也真的买了。确切地说是一台兰博基尼R8 270DCR拖拉机。
兰博基尼造拖拉机的时间可比造汽车的时间早得多。只不过在1973年，兰博基尼公司把拖拉机业务连同商标权一起打包卖掉了。如今兰博基尼拖拉机已经成了德国造，但它们依然保留了兰博基尼汽车威猛霸气的外形风格。你会觉得这是埃文塔多（Aventador）与一艘宇宙飞船结合才生下这么个玩意儿。
这台拖拉机可不是一般地大，它的前轮比我还高。你得爬四级梯子才能够得着门把手，然后爬几级才能进入驾驶室。这还没完，你还得再往上爬一点才能坐到座位上。实际上它块头大到连我的谷仓都装不下。不得已我只好又盖了栋新谷仓。干农活的人见了它，都毫不例外地会用他们浓浓的乡音说出同一句话：“这玩意儿也忒大了！”但在我看来，拖拉机就像男人的尊严，谁会嫌它大啊？
不过这些老乡倒也没说错，它确实大得有些过分了，不仅谷仓放不下，它连我车道上的大门都进不去。没办法，我只好重修车道。另外，它也太有劲儿了。直列六缸涡轮增压柴油发动机虽然只能输出270马力的功率，放在汽车里也就是高尔夫GTI的水平，但它的扭矩有775牛米。这意思就是说，如果你在它后面挂上其他农机设备，分分钟就能被它扯成碎片。
问题是我在它后面也挂不上什么东西。配件全是些重型机械，我只知道要是我愣头愣脑地硬要试试，说不定你会在新闻上看到：又有一个农场主走6公里穿过他的地，怀里揣着个袋子，袋子里是他的断臂。为了连接耕耘机、滚压机和条播机，我只好雇了一个叫卡莱布的小伙子来帮忙。他也认为我的拖拉机太大了，还声称他的克拉斯（Claas）拖拉机更好些。我们就这个问题没少争论。
我承认，兰博基尼拖拉机是有点复杂。只要一发动，那根直径18厘米的垂直式排气管就会发出巨大的轰鸣。接着你挂上挡，再用另一根挡杆也挂上挡，如果这个时候你松开离合，就会发现还有一根挡杆同样需要挂上挡才能起步。如果行进中需要变挡，那就得用上第四根挡杆了。
听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多。还好它只有两个刹车踏板和油门踏板。老早我就数过，驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手，下面还有24个。这些按钮上一律没有标签。这可真够闹心的，要知道它们操纵的东西，可是轻而易举就能把我整成残废啊。
P9-13