第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章

第一章
我虽然上了年纪，晚上却经常到外面去散步。在夏季，我往往清早出门，终日在田野里和曲径中遨游，甚至流连几天或几个星期。但是除非是在乡下，我很少在断黑以前出门，感谢苍天，我同任何生物一样，爱它的光明，也能感觉光明普照的愉快。
我之所以会在不知不觉中养成这种习惯，一方面是因为它对我的病体有益，另一方面则因为它给了我一个研究街上来往行人的件格和职业的机会。中午阳光炫眼，行人来去匆匆，极不适合于我这种无聊的工作。路灯或橱窗灯光映照出来的一闪一闪的面影，往往比白昼显示得更清楚，更有利于我的要求。再有呢——如果我必须说出实情：在这方面夜晚比白昼温和得多，在白昼，一个空中楼阁将近完成的时候，往往横遭摧残，一点也不觉得可惜。
那种经常的踱来踱去，那种永远没止境的行动，那种把粗糙石块磨得平滑生光的川流不息的践踏——住在小巷子里面的人们听起来竟会不觉得厌烦，岂不是一件奇事！试想一位住在例如圣马丁场①一类地方的病人，怎样倾听脚步的声音，在痛苦和疲倦夹攻之下，还要不由自主地(好像这是他必须完成的一件任务似的)被迫去分辨，哪些步履是属于成人的，哪些才是属于儿童的，哪种是穿着长靴的美少年的，哪种才是拖着破鞋的乞丐的，哪种是闲荡，哪种是急行，哪种是流浪汉漫无目标的沉重脚步，哪种才是满怀希望及时行乐者的疾走——试想这种纷嚣叫闹永远浮现在他的感觉里面，生命的河流不停地灌注到他那不得安定的梦中，好像他身死而知觉未失，注定要躺在一个喧闹的教堂公墓里面，一辈子也没有清净的希望！
且说成队的群众川流不息地在桥上(至少是那些不用纳税的桥上)来来去去，在美好的黄昏，许多人无精打采地驻足俯瞰流水，有个模模糊糊的印象，觉得它要沿着绿色堤岸下流，河面越来越见开阔，直到最后汇潴于漫无涯际的海洋——另外一些人，把身上的重负放下来，停在桥上歇歇脚，他们凭栏遥望，遐想着抽烟、逍遥自在地消磨一生，在太阳下面一块灼热的油布上睡，听任小船沉静地、缓缓地、懒洋洋地漂流，那该是多么幸福——此外还有一些属于截然不同阶级的人，他们怀着更为沉重的心情停在那里，记起了从前听人说过或者在书上读过，投水不是一种困难的死，而是最容易和最好的自杀方法。
修道院花园市场①在太阳初升的时候，不论是春天或夏天，香花的芬芳弥漫空际，把前一天夜里不洁净的酒肉气息压了下去，使得通晚悬在阁楼窗外的萎靡的画眉鸟快乐得半疯了。可怜的小鸟！它是许多别的小俘虏唯一同病相怜的生物了，一些俘虏正在企图逃避醉汉买主的灼热手掌，垂头丧气地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身精湿，正在等待浸上水，把样子弄得新鲜些，使得比较清醒的人们看起来舒服，而那些路过这里准备上班的老店员们，就奇怪它们胸中还充满着多少原野的憧憬。
但是现在我并不打算絮絮不休地描写我的散步。我所要叙述的故事是由于这样一次的漫游中来的，因此我顺便提一下，作为引言。 一天晚上，我信步来到城里，一如通常那样徐徐行走着，脑海里想着很多的事情。忽然我的注意为一个询问所吸引，它的意思我不曾立即体会，但是它像是对我而发，特别使用一种又温柔又甜蜜的声音，听起来很悦耳。我赶快回过头去，发现我的身边立着一位美丽的小姑娘，她问我到距离当地很远的一条街道怎么走法，事实上，那条街位于城市的截然不同的一区。
“我的孩子，”我说，“离这里很远呢。”
“我知道，先生，”她怯生生地答道，“我想路很远呢；因为今天晚上我是从那里来的。”
“一个人！”我说，有些惊愕。
“唔，是的；我并不在乎，但是这会儿我倒有些害怕起来，因为我迷路了。”
“你怎么想到向我问路呢？你不怕我告诉你错路吗？”
“我相信你不会那样做的，”那个小人儿说，“你是一位年高而有身份的人，你走路就很斯文。”
我描写不出这个吁请以及她当时那种聚精会神的样子，给了我多么深刻的印象，由于过分用力，她那明朗的眼睛里噙着泪珠，在她仰起头望着我的脸时，她那细瘦的身子也颤抖着。
“来呀，”我说，“我送你到那里去。”
她把手放在我的手里，对我很信任，好像从襁褓中就同我相识似的，然后我俩一同缓慢地向前走去。这个小人儿很能适应我的步子，看起来倒像是她在引导我、照顾我，而并非我在保护她。我注意到她不时好奇地偷看我的面孔，仿佛在确定我并没存心欺骗她，而这种窥探(它们是很敏锐的)每重复一次，似乎更增加了她的信任。P1-3

“狄更斯文集”之《老古玩店》是狄更斯在自己的时代最受欢迎的小说。当时这个在报纸上连载的故事在英美两国都获得了极大的读者群体，人们对其中的故事津津乐道，信以为真，随着故事的进展伤心哭泣。因为故事连载于英国的报纸上，美国读者为了第一时间了解新的情节，竟然跑到码头上，等着英国来的航船，向上面的水手询问故事发展。这本书引起的阅读狂潮，只有后来的“哈利·波特”可以相比。

《狄更斯文集》总序
英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于
一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波
特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎
白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是
长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。
查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。
父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起
众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为
音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔
斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识
英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和
笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《
一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚
上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》
，可惜未能保存下来。
这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期
在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被
提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大
。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度
日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱
。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯
、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但
成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约
翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个
儿女(后来又添了第六个)，开销很大；然而他性喜挥霍，
早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学
院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做
杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家
里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱
的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学
校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。
查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华
伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，
但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一
八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被
关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱
去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步
行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工．午饭就
吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家
人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己
失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如
果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花
掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差
地被他用在小说《大卫．科波菲尔》里，成为米考伯先生
入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自
面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟g慧。在监狱
里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未
来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他
小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同
情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一
边。
不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱
。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋
油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩
优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一
个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的
报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔
斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给
他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和
弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示
着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负
债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他
所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小
学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事
务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，
但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市
井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那
些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹
，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常
准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查
尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难
无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的
记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律
师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无
穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情
。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，
以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议
会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记
者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就
被

“你一定要听我的劝告，”女孩子说，“不要再想什么胜负，不要再冒什么险，只对我们两人共同追求的命运努力争取就够了。”
吐伦特老头是一家老古玩店的店主，他与外孙女耐儿生活在一起。吐伦特一心想要发财，因此陷入了高利贷者奎尔普的陷阱，奎尔普夺走了店里的全部财产。吐伦特和耐儿只好离开了伦敦，过上了流浪、行乞的生活。其间，他们遭遇到各类人事物，有好也有坏，耐儿一直监督着外祖父，没有让他误入歧途。然而，贫穷和焦虑对耐儿造成了不可弥补的损害，她最终走向了令无数读者潸然泪下的结局。