这是一部聚焦时代洪流中的小人物、描绘动荡中民国城市群像的优秀作品，是关于1920年代北京政治与生活的经典著作。
本书从满街的人力车和车夫切入，勾连起警察、珠宝商、银行家、餐馆老板、工人以及工会人士等，细致地描摹了北京的市民生活、城市景观、政治秩序、社会变革、文化思潮、党派之争、工会运动等，构成了一幅1920年代北京的生动画面。作者还进一步探讨了人力车夫们如何试图走入政治舞台中央，如何应对由流动的士兵和政客，以及思想、资本、技术的剧烈运动所造成的变化，揭示出时代的力量是如何被普通人深刻感受的。

周书垚，1986年生于上海。2009年获上海师范大学文学学士学位，2011年获美国德州农工大学教育学硕士学位。曾在商务印书馆、上海中学国际部等处供职，译著有《拜占庭的成就》，正在翻译《欧洲近代文化史》、《人力车时代的北京》。

序言
鸣谢
拉丁化拼音及货币注解
第一章 一座20世纪的城郭
摇摇欲坠的国家政权
北京与北平：鸟瞰衰落的京城
无中央政府下的地方政治
第二章 人力车：老少咸宜的谋生方式
人力车——一种现代发明
乘客
车夫
第三章 人力车夫：劳苦大众的职业生涯
当街谋生
大杂院中的贫民窟
车厂主与出租人
从市井角度观察权力和地位
车夫与警察
无权势者
集体行动：前兆与先例
第四章 身为和事佬与街头官僚的警察
晚清警察改革
招募和部署
警察言行
暴力执法与道德剧场
家长作风、父权制以及警务权限
北京警察说辞与理念之比较
镇压与调停
官僚扩张的代价
第五章 珠宝商、银行家和饭馆掌柜：京师商会的权力斗争
京师商会的由来
安迪生的大起大落
银行家的商会
孙学仕与社交领域
无人问鼎的一年
第六章 利益与民生：有轨电车发展的政治
各地对技术变革的反应
北京电车公司的创办
关乎民生的政治
北京进入电车时代
第七章 工头、行会和工帮：劳资纠纷和工会主义的兴起
未工业化城市中的无产阶级政治
行会和劳工利益
不和、斗争与派系
工会主义的兴起
第八章 新公共领域下的市民：日益扩大的政治参与
公民集会
自治
五卅运动
职业政客和政治暴力
第九章 兵临城下：军阀的冲击
兵临城下
控制保护成本
第十章 工会与派别：北伐战争后有组织的劳工阶层
干部
工会主义
群众反抗
党派斗争
第十一章 机器捣毁者：1929年10月22日电车风潮
工会与群众
政治意识和阶级意识
风潮序曲
风潮来临
结论
第十二章 城市政治中的秩序与趋势
错位的发展
守势政治
冲突与聚合：一种连贯过程
参考文献
索引
译后记

序言
1982年9月，当我到北
京进行为期一年的研究时
，中国共产党第十二次全
国代表大会（中共十二大
）正在北京召开。次造访
故宫博物院时，我站在紫
禁城中央的太和殿台基之
上，向南望去，我想古代
帝王们在重大场合上也是
如此。从这金瓦红墙轮廓
线外，我能瞥见远处红旗
招展的大型公共建筑像升
起的一座座山冈：右侧是
人民大会堂，中共十二大
正在这里召开；左侧是中
国革命博物馆和中国历史
博物馆。从我所在的位置
，看不到由帝国遗迹和带
有鲜明社会主义色彩的建
筑所包围的一片空旷地，
那是天安门广场，广场上
耸立着人民英雄纪念碑和
纪念堂。（天安门是皇城
及其内部紫禁城的正南门
，广场在天安门南面。）
从天安门北面的明清时
期宫殿群以及南面的庞大
建筑里，人们可以清晰地
分辨出帝制的北京（终于
1911年清王朝被推翻）与
社会主义的北京（始于
1949年中华人民共和国建
立）。虽然遗迹林立，但
是民国北京——作为本书
主题的这座过渡性城市，
却越来越难以寻迹。在人
民英雄纪念碑的一面，一
块汉白玉浮雕上刻着1919
年在天安门外爆发的五四
运动学生抗议的场景。浮
雕中英雄式造型所表现的
学生爱国主义义愤，矛头
直指准备接受《凡尔赛条
约》，将德国在中国山东
的权益转让给日本的政府
。中国革命历史博物馆内
，陈列着1919年示威活动
的照片，同时陈列的还有
1927年在北京绞死共产党
创始人李大钊的绞刑架。
民国北京作为对革命历
史的脚注被刻在了当代的
纪念碑上，在博物馆的展
览品中也只是一闪而过。
稍微离开市中心，就能从
那个时期的建筑中找到一
些民国遗迹，如铁狮子胡
同内的前执政府。铁狮子
胡同是1926年三一八惨案
的发生地，手无寸铁的抗
议者就是在这里遭到了军
阀政客段祺瑞卫队的机枪
扫射和刺刀砍杀。这里却
没有纪念牌。但是在城市
东北郊，离北京大学新校
区不远的圆明园旧址，有
一座铁狮子胡同的死难者
纪念碑。这座小小的纪念
碑树立于1929年，是北京
仅存的几个民国时期纪念
碑之一，除了惨案纪念日
之外，这里几乎无人问津
，纪念日当天学校的孩子
和他们的老师会送上花圈
纪念罹难者。
想了解民国北京，需要
留意那些涵盖这一时期的
帝国时代和社会主义时代
的纪念性工程。但若要重
构这段时期，就需要对中
国人如何从臣民变为公民
，民族主义、共产主义等
现代意识形态如何开始抓
住人们的想象力，政客和
官员们初如何应付人民主
权理论和现代政府等棘手
问题进行还原真实细节般
的观察。读者们会发现，
许多众所周知的民国伟人
，如孙中山、蒋介石、等
人，本书没有提及，或者
只是谈及崇拜、痛斥或无
视他们的群众的观点。相
反，我侧重的是那些生活
在伟大建筑和伟人阴影之
下无名之辈的集体或个人
传记。我希望这样的视角
，能让城市生活和芸芸众
生的内在的自然光芒驱散
一些阴影，那些遮蔽了民
国作为大众和地方的创造
物同时也是精英与民族的
创造物的真正面貌的阴影
。
1920年代的北京很容易
就能对此做出解释，它投
射出了一幅宏伟与袖珍的
双重影像：宽敞的街道与
狭窄的胡同、雄伟的宫殿
与朴素的四合院、国家政
治的舞台中心与行会及街
坊的古老礼仪。作为一个
构想，我选择了袖珍的而
不是宏伟的一面，即“人力
车之北京”，因为人力车这
种单人乘坐的小型运输工
具是1920年代北京生活中
极为寻常的东西，而且它
糅合了新旧、人机、中西
等元素，蕴含了北京在民
国时期的窘况。从时间和
空间上来说，中华民国被
夹在了多重世界之间：中
国帝制时代的过去和中华
民族的未来之间，中国文
化和世界上其他国家的文
化之间。
民国北京为若干精英和
国家层面的杰出政治研究
提供了很好的背景。然而
，从这些描述中所警见的
城市景观的内涵尚未得到
很好的定义。总统、部长
、军阀、知识分子入木三
分的形象背后，是从剪影
中依稀可辨的背景——环
绕着古老城墙的首都。穿
行在城内鳞次栉比的楼阁
房舍中，整座城市就像一
件古老的道具，用以把现
代政治的色彩反衬得更为
鲜明，或是与那些盘算着
恢复帝制的人的复古思想
更好地融为一体。
对这座城市物质和人文
层面的阐释也会迫使人们
改变看法。1920年代，与
军队和政党伴生的政治角
逐者们一个个“乱哄哄，你
方唱罢我登场”，国家政治
，而不是当地社会，缺乏
清晰度和连贯性。虽然城
市居民对这一幕幕“城头变
幻大王旗”饶有兴趣，但他
们对自己的生计和安全忧
心忡忡也不难理解。至
1923年，北京政府因腐败
而声名狼藉。各省已经不
听首都的行政管辖，有的
甚至公开反叛。在民国四
分五裂的政治残骸中，军
阀和帝国主义者各自抓住
手上的一点权力：这边是
职能部门、官营铁路，那
边是海关税务司。同时，
当地居民则通过群众集会
表达他们对主权独立共和
国的观念诉求，当地精英
分子则努力维持着社会秩
序。这些要素组成了现代
中国政治秩序这块尚未完
成的大拼图的一部分。虽
然许多中国人非

史谦德检视了1920年代的北京居民如何应对由流动的士兵和政客，以及思想、资本、技术的剧烈运动所造成的变化，剖析了北京这座历史悠久的都城。通过考察人力车夫、警察、工人、僧人等群体的政治经历，史谦德揭示出时代的力量是如何被普通人深刻感受的。这幅二十世纪初期中国城市社会的群像，强调了经过群众运动、集体政治以及混合了戏剧、示威活动、报纸和茶馆社交的城市文化训练后的普通市民日益成长的政治成熟度。令人惊讶的是，在吸收新的生活、工作和政治参与方式的过程中，旧社会中的很多东西都被保留了。一切似乎都变了，但一切似乎又都没变。经过动荡的年代，北京在地方和大众政治的基础上架起了一座桥梁，将行会和士绅精英的传统世界与社团主义和干部的现代世界连在了一起。
本书为著名汉学家史谦德的代表作，1989年由美国加州大学出版社出版以后，在中国研究领域产生了很大影响。费正清、冉枚烁、鲍德威、韩起澜、贺萧和汪荣祖等著名学者先后发表文章推荐，易劳逸、史景迁、周锡瑞等大家给予高度评价。1991年该书荣获海外中国研究领域最高奖“列文森奖”，成为近代城市史、公共空间研究的经典之作。

译后记
在林林总总有关中国近
代历史的西文著作中，史
谦德先生的《北京的人力
车夫》无疑堪列最优秀的
成果之一。现在它终于译
成中文，与中国读者见面
了。本书翻译工作一波三
折。早在五年之前，翻译
和校译工作基本完成，因
我疏忽，未及时联系版权
，所以只能搁置下来。经
多方打听，才得知江苏人
民出版社已委托袁剑先生
在翻译此书。征得出版社
和袁剑先生同意，由我负
责将袁先生已译的部分与
周书壶翻译、我校译的稿
子合璧定稿。史谦德先生
的行文优雅而风趣，既有
西方学院派著述的严谨，
又不失浓浓的民国“京味”，
译文笔力常感难及，谨请
作者和读者鉴谅。
本书翻译过程中，对作
者引用的中文书报尽可能
找到原文加以处理，实在
找不到的才以回译方式处
理。中文译本中的边码为
英文版页码，以便读者参
考原书。注引书目一律不
予翻译，以便读者能够查
找原书。
中文翻译如有失误或不
当之处，敬请读者赐正，
以便再版时改正。
周育民
2019年10月

这是对纷乱的1920年代
北京社会和政治的清晰而
有趣的分析。……由史谦德
的细腻叙述，人们可以明
白，即使在军阀统治之下
，北京社会和政治生活的
有条不紊还是远超其他国
家许多更为年轻的城市。
——费正清
这部力作让我们从新的
维度理解中国二十世纪初
不断变化的政治与社会。
——易劳逸
史谦德把我们带入了前
所未见的都市中国，他为
近年来有关上海、天津等
城市劳工的研究提供了值
得敬佩的锦上添花之作。
……他描述了1920年代一
个边缘的或下层的、令中
国城市当局感到持久焦虑
的世界。
——史景迁
这项研究既细致地描摹
了1920年代北京的生活，
又深入地分析了近代中国
的政治变迁。在警察和人
力车夫、商会和工会、政
党和行会的相互作用中，
史谦德发现了一种崭新的
政治活动“公共”领域的出现
。这对我们理解近代中国
政治具有开拓性的贡献。
——周锡瑞

第一章 一座20世纪的城郭
摇摇欲坠的国家政权
宽阔的大街、公园和广场为公众集会敞开了当代的都市世界，而这些都是现代商业、文化和政治的基础。反观20世纪早期的北京，作为一个物质实体，依旧是一个在城墙、院落和大门严实包裹下的城市。①15世纪，明代迁都北京时营建规制就是一个单元套着一个单元，外城套着内城。中国传统建筑习惯又将这一规制延伸到了胡同和民居。②外包砖层、内夯泥土的城巍然屹立，构成了正方形的内城，而紧贴其南边的，则是矩形的外城（图1）。（内城一般划分为东、南、西、北四个城或“区”。见地图。）内城里又有皇城，皇城里也同样有围裹了黄瓦红墙的紫禁城和金銮殿。报社记者李诚毅在他的民国北京回忆录里，引用了京剧中一位皇帝的台词，来回忆当时大圈套小圈般的城市景观：“大圈圈当中有个小圈圈，小圈圈当中还有个黄圈圈。”①众多院落如马赛克图案一样镶嵌在这些巨大的城墙和纵横交错的京城大道周围，其中不乏权贵的宅邸、富家文豪的庭院以及穷苦百姓的贫民窟。
那些随意建造且如迷宫般错综复杂的胡同和季节性的自然景观，使得北京那庞大而又严格对称的布局看上去并不十分呆板。在深秋与入冬之后，“天色特别蓝，太阳特别猛，月亮也特别亮”，辉映着建筑风格独特的宫殿和城墙，让人看了特别舒心。②在春季，华北有名的沙尘暴一起，为这些人为景色带来了一种朦胧感。进入夏季，树木丛生，郁郁葱葱，错杂在建筑物之间，使北京俨然成了一座“森林城市”①。
清末民初，针对北京的物质和社会转型的变革开始并发展起来。在世纪之交，改良派和企业家们开始引进新发明和新制度，。希望把北京建设成一个名副其实的首都，最初是帝国的，之后则是民国的。作为物理空间范畴的北京，对于变革似乎时而接受，时而抵制。在明代建造的宽阔大街中央铺设碎石路并不大费周章。然而为了使从农村来的窄轮马车能够在城里继续行驶，且不破坏已经铺好的街道，大街得留出两侧不加铺设。②沿着新铺的街道，工人们铺埋水管，架设路灯，安装邮箱、公共厕所以及电话和电报线路。新成立的警察队伍身着统一制服，在街边建造警亭以部署警力。警察的任务包括禁止骡夫把骡子赶到铺过的路面上，保护邮箱和公共设施免遭破坏和盗窃（图2和图3）。⑧亦有传闻，清朝官员考虑拆除城墙以铺设电车轨道。④考虑到当时的。北京城墙不仅具有象征意义，同时也起到了捍卫皇权和皇帝本人的作用，所以这种想法未免过于激进。虽然这些规则排列的砖土被当作天理常道，有许多人竭力维护，但仍有些思想先进的中国人开始想要拆除城墙了。
P1-3