志贺直哉被誉为日本“小说之神”，是征服各大文豪、备受读者喜爱的国民作家，创作了诸多知名的经典杰作。作为“白桦派”的代表人物，他善于用凝练的文字准确地表现描写对象，以简约质朴、纯粹高洁的文风闻名于世。作品入选日本教科书，经久不衰、畅销百年。
本书收录志贺直哉自传性中篇代表作“和解三部曲”——《大津顺吉》《和解》《一个男人和他姐姐的死》，是描绘父子纠葛与和解的小说杰作，亦是志贺直哉的自我剖白之书。本书是日本近代文学的必读之作，系中文简体初次出版。

陈若雷，1991年留学日本，之后，获美国Adelphi University MBA金融学硕士学位。现在日本的大学从事汉语教学工作，平时作画，喜爱音乐、读书。

大津顺吉
和解
一个男人和他姐姐的死
后记
译后记
志贺直哉年谱简编

志贺直哉被誉为日本“小说之神”，是“白桦派”的代表作家。他是夏目漱石约稿的小说家、芥川龙之介痴恋的文学理想、小津安二郎为之心醉的偶像、郁达夫盛赞的“日本的鲁迅”。
志贺直哉的创作代表了“白桦派”的文学成就，留下了诸多知名的经典杰作，多部作品入选日本教科书，经久不衰，畅销百年。他善于用凝练的文字准确地表现描写对象，以简约质朴、纯粹高洁的文风闻名于世，其作品的巨大影响力一直延续至今。

《大津顺吉》《和解》
《一个男人和他姐姐的死》
这三部小说从写作素材上说
，如同一棵树上生出的三根
枝干。《大津顺吉》和《和
解》是真实的故事，《一个
男人和他姐姐的死》掺杂了
真实和虚构。
《大津顺吉》是我对父
亲心怀不满时写的。我不愿
意将情感露骨地表达出来，
尽量写得委婉一些。我把阿
纳托尔·法朗士的《波纳尔
之罪》读了两遍，是为了尝
试模仿这部小说轻松的笔调
。我不认为模仿得很成功，
但那种风格多少蕴含在作品
里了。
《和解》正如故事中所
叙述的那样，当我埋头于与
书店签约的写作时，我和父
亲的关系得到了令人愉悦的
和解。喜悦和兴奋使我放下
手头的工作，一口气完成了
《和解》这部小说。我平均
一天写十页，半个月就写成
了。那期间除了有一个晚上
家里来了留宿的客人，我没
有写作。有时我甚至一天能
写上二十页，像这样平均一
天写十页十五天完成一部作
品过去从未有过，那之后也
没有。当时武者小路实笃住
在我孙子邻村的根户，他每
日来和我说话到傍晚。我写
完之后给他看，得到了他的
赞许。因为截稿日期临近，
我没来得及回看就交稿了，
这对我来说也是从来没有过
的。
当我进行《暗夜行路》
最后部分的写作时，武者来
奈良的家里小住了几日。我
们聊到夜里十一二点，之后
我开始写作，第二天总要睡
到十点十一点才起来。早起
的武者不断问我妻子：“志
贺还没起来吗？”有时他竟
来到我睡觉的黑暗的房间里
，抱着胳膊站在床边，“喂”
的一声把我叫醒。我在写作
《和解》和《暗夜行路》时
都受到他的干扰（？），不
可思议的是这些作品反而完
成得很好。我们并没有聊关
于写作的话题，但我的写作
却进行得很顺利。
《和解》的不足之处主
要在于没有具体交代父子间
的不和，读者不了解父子关
系不睦的缘由。如果能把这
一部分写清楚，那么作为一
部作品会显得更加完美。可
当时我没有余裕去那样写。
我写这部小说的起因完全来
自和解的喜悦，那时我无力
考虑为读者将不和的原因解
释清楚。从我自身来说，避
而不谈失和的缘由而只写出
了和解的喜悦，反倒让我感
到满意。
《一个男人和他姐姐的
死》是在《和解》之后创作
的。从作品的内容上说应该
在《和解》之前。父亲与儿
子的不和，是通过主人公弟
弟的角度叙述的。在这部作
品中，姐姐是虚构的人物，
和我实际的生活有所不同。
我着眼于父亲和“我”的心理
描写，使弟弟同时对两人都
充满同情，写出批判性的语
句。小说还写了父子都有和
好的愿望，可结果却事与愿
违。如果说《和解》是刚捕
捞上来的鲜鱼，那么《一个
男人和他姐姐的死》就是这
条鱼晒干后的鱼干了。这部
作品有点沉闷，不能给人带
来愉悦的感受。虽说我自己
不太喜欢，但创作中付出了
很多辛劳。即使不喜欢，对
于我它仍旧是不可或缺的作
品。
父亲和我达成和解之后
又度过了十二三个年头，七
十七岁故去。

志贺直哉是不依赖空想
的写实派，我可以不夸张地
说，他对现实的细致描写胜
过托尔斯泰。而这份写实中
又流淌着东方传统的诗的精
神。更重要的是，他的一生
是高洁的。
——芥川龙之介

上篇
一
在我的生命中，曾经有过这样的时期，一想到“这辈子爱情终究不会向我走来”，就感到寂寞难耐，对工作也完全丧失信心，根本无法理直气壮地大吼一声：“去你的吧，恋爱！”
那时的我，还不是一名虔诚的基督徒。
我在日常生活中远离各种诱惑，将保罗的“你们要逃避淫行”这句话当成座右铭。在我看来，它具体来说就是绝不和一个无意娶其为妻的女子谈恋爱。于是我的生活逐渐走向与女人无缘的境地。
十七岁那年夏天，我成了一名基督徒。过了二十岁后，我对女人的欲求越来越强烈。我变得有些孤僻，连自己都厌恶这种孤僻，有时渴望成为一个更加自由的人。然而要想为此改变我的信仰，对于当时的我来说，尚需相当长的时间以及产生动机的各类事件。
从孩提时代起我就讨厌上学，容易对事物产生厌倦，绝不肯把精力花在不感兴趣的事情上。所以在信仰上，我实际上也是一个懒惰者。十七岁起我就一直跟着角筈的U老师学习基督教的教义，我把自己的信仰交托给了他。老师常对我说：“世上最危险的事莫过于一个弱者依靠另一个弱者守住信仰。我们应该称之为师的，唯有一人，那就是耶稣基督。”然而一个心性傲慢（说得好听点是一丝不苟）的老师，对与自己信仰稍有不同的弟子，仅是让他们进出家门都会感到不悦。我想他的弟子也都对此有所察觉。而我除了运动和读小说之外没有什么值得夸耀的本事，不想妄议老师。我仅仅认定他是一位伟大的思想家，并对此坚信不疑。
除此之外，老师最让我喜爱的是他那张五官饱满分明的浅黑色脸庞，看起来令人害怕其实很容易亲近。刻印在面颊上的一对深邃锐利的眼眸夹持着高挺的鼻官，有点像尼采或卡莱尔。正如人们把贝多芬看作欧洲第一美男子一样，我个人深信老师是全日本最标致的人。
我只是把“逃避淫行”这句话当成座右铭，对我来说，奸淫罪的戒律是教义中最不和谐的。在学习教义之前的三四年里，我一直享受着男人间恋爱的自由。因有这样的习惯，奸淫几乎成为我唯一的诱惑。在接触教义后不久，我就开始激烈地诅咒自己的肉体了。
那时，我将雷诺兹的《天使的头》的铜版画挂在房间的门楣上。画上画着四五个可爱的天使的脑袋，从脖颈生出小小的翅膀在天空中飞翔。对于屡次诅咒肉体的我来说，这幅画所描绘的是对来世的憧憬。
一天，老师不在的时候，大约有十个弟子聚在一起谈论“复活时肉体会如何？”的话题，一个读文科大学的人说道：“我无法认同只有灵魂独自到处飞来飞去。如果需要找到一个寄生对象的话，我希望就是现在的这副肉体。”
那不是我所期望的。因为我还只是个新入门的信徒，所以战战兢兢地小声说道：“我认为复活的如果不只限于脖颈以上，将是一件很糟糕的事。那样的话，天国与现世就没有什么区别了。”
没有人理会我。
一个读医科大学的人说道：“每天在学校里看到那些浸泡在酒精里的人，就无法相信这副肉体会照原样复活。”
二
那次讨论之后过了五六年，有一年圣诞夜，大家围在一起吃饭，老师愉快地看看全桌的人，说道：“你们当中就数中野和大津最滑头了。”我竟然也得到了这样的评价。在那段漫长的时间里，我对自己所要从事的工作有了许多不同的想法，心里也曾有过“自己终会成为一个传道者吧”这样既神圣又落寞的感觉。（没接触宗教之前，我打算做国际贸易赚大钱。）我还想过成为一名哲学家，但最终决定从事纯文学创作。然而在那期间，肉体内涌动的能量一直不断折磨着我。
有一次，老师说了这样的话：“基督教最早真正严厉指出奸淫是重罪，并且认为奸淫等同杀人，罪大恶极。”
这句话给我留下恐惧和不快的印象。
那正是我的“精神”和“肉体”不断寻找恋人，却被“境遇”和“思想”阻挠的时候。那样的不和谐把我折磨得痛苦不堪。当时，我把一个比人脸稍大点的维纳斯石膏头像挂在自己房间的壁龛里。并非出自对美术品的喜爱，也非文学上的趣味，总之我对那石膏像的女人产生了一种爱的情感。当情欲无法忍耐的时候，我会亲吻她那冰冷而坚硬的嘴唇。她的鼻子同我的鼻子互相摩擦，渐渐变成了浅黑色。有一次我入浴时，还将她带进浴场，用肥皂把她洗得干干净净。
这样的我，反对老师的主张，写了一篇叫作《关子和真三》的小说。这是我完成的第一部小说。我在其中试图探讨到底何谓奸淫，已婚夫妻之间有时也会构成奸淫罪，而相爱的未婚男女的性交很多时候却并非如此。
P3-7