搬离白纸坊的那天，我举着傻瓜相机，对准自己家的每一个角落、每一个成员——床、沙发、书架、电视机、折叠桌和酱油瓶以及肥皂盒——毫不吝惜地按下快门。我想把这里的一切放大后印在心里。
对于白纸坊，对于父母的人生，对于那些家庭内部的不解之谜，我抱有太久的幻想。
《如英》以子一辈的视角，讲述一个北京南城女儿的奥德赛之旅，探秘父母一辈被原生家庭放逐后重建生活的历险；更用精准丰沛的细节，为四十余年间人们的衣食住行、歌哭悲喜、牵挂和冀望，留存下一帧帧快照，以此抵抗时间的侵蚀。

常小琥
1984年生于北京。已出版长篇小说《琴腔》《收山》等，中短篇小说见《当代》《收获》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊，同时参与过多种影视剧本创作。曾获华文世界电影小说奖首奖、“紫金·人民文学之星”小说佳作奖、华语青年作家奖、《上海文学》中篇小说奖、《北京文学》年度优秀作品奖等。

《如英》无目录

80后实力派作家常小琥继《琴腔》《收山》后又一部长篇力作，以醇厚而洒脱的京味笔调，重绘原生城市地图，深情回望母亲颠簸又强悍的人生。主人公姜如英生长于北京南城某大厂厂区，身为长女的她自小性格强韧；在时代浪潮中她离开家庭，远赴东北冰原接受淬炼，十年后返城回京，愕然发现自己已成为家庭的局外人，只能凭借个人力量寻找生存空间；她与同为知青的周笑走到一起，在上世纪八九十年代社会转型的过程中，彼此支撑，经历家人的疏远、朋友的背叛、事业的起落、命运的捉弄，虽生计艰辛，却未曾磨灭对于家庭责任、生命尊严乃至未来的执拗信念。

1
打小儿如英就爱冲在前面，老师为了灭她的威风，总玩儿队首变队尾的游戏，她只好往另一头跑，谁想又一个转身，队伍就朝反方向走了。同学们乐，老师也乐，她也乐。很快这游戏她就玩儿了一辈子，直到队伍越排越长，直到她跑不动了，也没人再冲她乐，都怕被从队里甩出去。等她明白过来时，已经很晚了。
起初，军宣队辅导员把她叫进教室，这里早不是上课的地儿，桌椅腿儿如钢叉般戳在地上，墙壁伤痕累累。日暮前，夕阳洒进玻璃窗，仿佛落下金色尘埃。如英看向远处印钞厂的哥特式钟楼，那黯默中拔地高耸的姿态，她也随之定了定神。
辅导员是个手掌宽厚、留灰色圆寸的中年人，肿眼泡、双下巴，身穿三点红军装。他说过要她在全校做检讨，不够深刻的话就勒令退学，送教养所去。可是当她在辅导员面前立定站好，他没有发脾气。
“为缩要打同学，她说她是你最好的朋友。”
辅导员讲话瓮声瓮气的，在空教室里阵阵回响。他正了正帽子，扶起一把椅子坐下，低头看如英写的检查，她也趁机打量起他。
“您领章帽徽可够提气的，这身儿军装我爸也有一件，见他在相片里穿过。”如英全身绷直，语音清亮，小嘴吧唧吧唧，吐沫星子乱飞，“不过他在印钞厂站岗穿的是白制服，比军绿的精神多了……”
墙顶的高音喇叭突然响起爆破般的女声，如英打了个哆嗦。辅导员把检查放下，抬眼瞥她，也等吼声过去。 “你爸在哪哒当兵？军姿是他教的？”
她摇头，又点头。
“不知道，就听说他在山西闻喜县打过鬼子，那场仗他们全团只活了七个。”如英捏住三根手指，举过头顶，令整个身形像是扁嘴矮壶。和同龄孩子比，她不光个头儿矬矮，扁脑袋还留着男孩的西瓜盖头，发帘像被狗啃了。在她瓷实的脸蛋子上有许多麻子坑，一对淡眉细眼如同没长好的疤瘌，下边还有个小塌鼻子。
“我就是山西人。”辅导员站起身，走到如英身前，弯下腰，“看你是个小女娃，下手不知轻重，那么俊的姑娘给打成那样，咋跟她家长交代？”
“我讨厌叛徒。”她说。
辅导员把检查叠好还给她，直起身，目光越过长有野草的操场，也看向那栋钟楼。此时教室四周变得黯晦消沉，口号、脚步声和噼啪的燃烧声在墙外形成共振，听起来闷钝且模糊，却仿佛随时能破门而入。
“对着全校师生做检讨，你怕不怕？”辅导员低头问。
如英点头。
“怕死了！”
“怕就长点儿记性，你的检讨改在班级内部进行，别再让我看到你。”
尽管撂下狠话，辅导员的胖脸却带着笑痕，可是如英目光游离，额上挂汗，她还没从自己讲过的情景里出来。
“你爸嘬么了，他还扛枪么？”辅导员又问。
如英掐住脖子，用气管发出咳痰声，学爸说话。
“子弹把他的肺给打穿了。”她说完话，真被呛得连连咳嗽。 辅导员走到门口，示意站在外面的班主任，放她回家。
“既然知道你爸的喉咙讲不出话，那你就给他争一口气！”
他又扭头看过来，用手指着如英，把她喊了一愣。
P1-3