十九世纪末至二十世纪中期，现代主义热潮兴起。从城市街道、自然村落到海岸岛屿，从私人住宅到公共咖啡馆，知名艺术聚集地及聚会场所激发了无数艺术家的创造力。
在本书中，资深学者玛丽·安·考斯流连于现代主义诞生之地。卡夫卡与爱因斯坦常去的布拉格咖啡馆，高更及众多艺术家流连的法国阿旺桥，毕加索在巴塞罗那的聚会地……我们看到一场“流动的盛宴”，现代主义大师依次登场，极具先锋色彩的时代图景展现在我们眼前。

玛丽·安·考斯（MaryAnnCaws），美国纽约城市大学比较文学教授，美国艺术与科学学会会员，文学评论家。她著述颇丰，对达利等当代艺术家的作品和理论颇有研究，著有《能写会画的罗伯特·马瑟韦尔》（RobertMotherwellwithPenandBrush，2003年）和《毕加索评传》（2005年）等。

前言：一条聚集的线索
1 甘纳客栈与巴比松画派/巴比松
2 作家、艺术家的流亡之地/佛罗伦萨
3 亨利·詹姆斯与水边的艺术家/威尼斯
4 大放异彩的先锋艺术家/朱利安学院
5 美国画家的理想之地/旧莱姆
6 高更与蓬塔旺画家/布列塔尼
7 马拉美的聚会/巴黎
8 渔民小镇的英式艺术热潮/圣艾夫斯
9 里尔克与德国画家群体/沃普斯韦德
10 毕加索与四只猫咖啡馆/巴塞罗那
11 海边小镇上的绘画课/普罗温斯敦
12 马蒂斯与野兽派/科利乌尔
13 卡夫卡、阿波利奈尔的咖啡馆记忆/布拉格
14 达达主义与伏尔泰酒馆/苏黎世
15 超现实主义咖啡馆/巴黎
16 街道上的艺术工作室/布洛美街
17 伍尔夫与布鲁姆斯伯里团体/查尔斯顿农庄
18 影响一代人的艺术实验场/黑山学院
19 塞纳河左岸的传奇咖啡馆/蒙帕纳斯
注释
参考文献
致谢
图片来源

一条聚集的线索
人们究竟是基于何种原
则，选择把一些事物归聚
到一起，尤其是事关聚集
本身时？论及“聚集”时，我
们应该如何称说如此多的
艺术家和作家聚居地，还
有遍地开花、逐年增长的
画室、学校和书店？创意
团体正是在这些地方聚集
，围绕一张桌子或一个想
法，相同或相异观点频频
交会。我们又该如何绘制
现代主义的地图？
至关重要的是，不同于
那种艺术集群目录，比如
经多人调研编纂而成的《
艺术家及作家聚居地：创
意工作者的隐居、静修与
栖息之地》（Artists and
Writers Colonies: Retreats,
Residencies, and Respites
for the Creative Mind ,
2000），本书对于聚集的
群落采取的是私人化的视
角。大体而言，极具创造
性的群体可以用一条集中
的线索串联起来：一群数
量不定，大致有相同话题
、生活方式、工作甚至思
维习惯的人，他们的聚集
可能会赋予所有参与者全
新的、不同于他们各自生
存方式的想象力与决心。
我对这一话题的最初想法
与集会有关。集会可大可
小，通常都围绕一张圆桌
展开，目的是维系某种身
体或精神上的需求。集会
也许是出于习惯，也许是
临时起意，但它必将涉及
一种转移，即激动人心的
对话从象征物质需求的桌
面转移到画布、纸张或乐
谱之上：从桌子到画面、
文本等。
关于这些聚居地的叙述
大不相同，而差异本身就
足够吸引人。冲突——比如
相互矛盾的报告——值得玩
味，而非懊恼。聚集在一
起的创意工作者之间紧张
的人际关系，有时候会因
艺术家的性格冲突而变得
格外激烈，但这种关系毫
无疑问是极其重要的。鉴
于这份清单记录了19世纪
至今的社交模式，就必定
需要一条穿引的线索。因
此，我会重点强调那些我
有过私人接触、回忆和联
系的聚会地点。这些接触
有的是基于家庭联结，有
的是出于职业需要，有的
是多年以来萦绕在我脑际
的研究议题，还有的是对
这个议题的回归。请允许
我引用马丁·杜伯曼的一句
话，他对黑山学院历史的
描述方式同样适用于我：“
我认为，是时候让历史学
家把他们的性格和名字都
写入书中了。”我很感激能
有这样一个机会，向这些
聚会场景致敬。关于这些
场景的回忆常常涌上我的
心头，而它们留在文化地
图和文化历史上的影响如
此之大，远非个人和群体
兴趣所能及。这些聚会的
影响将持续存在。
圆桌谈话
当然了，一段谈话，无
论其形式或氛围如何，都
是活跃和鼓舞艺术生命的
核心：与其他创意生灵交
流共事，正是这本书的关
键——可惜这些场景无法再
现，只能大致还原。这一
限制在我看来却有着积极
意义，我是一个想象主体
，而非誊写员。这已经为
我们的讨论涉及的内容设
定了界限。我面临的诱惑
很多，其中之一便是基于
一生的印象，去描述发生
在画室、书店、会议厅、
研讨室、图书馆大厅，或
那些同样重要的定期或临
时集会场所中的种种场景
。
请允许我暂不铺陈，仅
举几个例子。说到巴黎的
书店，我们可能首先会想
到“书友之家”，这是阿德里
安娜·莫尼耶于1915年在奥
德翁路开设的图书馆兼书
店。后来在1919年，莫尼
耶与她形影不离的伴侣西
尔维娅·毕奇合并了生意，
正是后者创办了大名鼎鼎
的莎士比亚书店，并在
1920年将书店从迪皮特朗
路8号搬到了位于奥德翁路
12号的一块更大的地盘。
好几代作家都受到了这二
人的款待和滋养，包括米
娜·罗伊、布莱尔（安妮·威
妮弗雷德·埃勒曼）、希尔
达·杜立特尔、珍妮特·弗兰
纳、朱娜·巴恩斯，不用说
，还有娜塔莉·巴尼。格特
鲁德·斯坦因在这里待多久
都不嫌够，她写信给弗朗
西斯·斯泰洛夫——后者于
1920 年创办了高谈书集书
店，即纽约版的莎士比亚
书店——信中说：“我们都
在这儿，这是再自然不过
的事了。”
应该特别提到的是，多
年以来，有许多艺术聚集
地、机构和组织都曾欢迎
我，为我提供了物质和精
神食粮，给我带来了快乐
和心灵的补给。他们好客
的方式大不相同，但一旦
坐在他们的桌子旁，在个
人或集体、或大或小的房
间里，感觉却都是相似的
。其中有弗吉尼亚创意艺
术中心，他们允许我进入
附近的斯威特布莱尔学院
图书馆，会有好心人开车
载我过去，这帮了我的大
忙。作为一个不会开车的
人，我在任何聚居地和机
构组织都受到了很多明显
的限制。待在加利福尼亚
圣莫尼卡的盖蒂基金会时
，我买了一辆自行车，方
便沿着威尼斯海岸独自前
往附近的玫瑰咖啡馆。那
辆老旧的自行车吱吱作响
，和我在英格兰剑桥买的
那辆差不多，当时我总是
穿着长裙，踩着车子前往
火车站和市区，或者沿着
特兰平顿街去吃晚饭。这
两次，我都把吱呀作响的
自行车留给了后来的访问
学者，作为我的道别礼物
。我清楚地记得自己躬身
在把手上方，奋力踩踏自
行车，歪歪扭扭地穿过剑
桥的一座桥，当时一位和
善的警察高呼道：“您都一
把年纪了，夫人！”叫我尴
尬极了。两次，我的破自
行车都没有丢，不像我在
纽约的那辆旧兰令车，侧
面的书筐总让我失

寻访现代主义地标性艺术聚集地，重现孤独艺术家的创意集会：以地点为线索，寻访现代主义极具标志性的酒馆、咖啡馆、个人工作室及艺术聚集地，还原现代主义诞生初期的交流场景，展现了聚会的创造力。
跨越时间与空间，展现半个世纪的先锋盛况：十九世纪末至二十世纪中期，现代主义热潮在欧美兴起，巴比松画派、布鲁姆斯伯里团体形成，超现实主义、达达主义、印象派渐次出现，本书截取片段，不同艺术团体的故事汇聚成一幅现代主义繁盛图景。
一手资料结合丰富史实，揭开艺术家及艺术团体的八卦与逸事：普鲁斯特与乔伊斯戏剧性的相遇，卡夫卡与爱因斯坦对同一家咖啡馆的钟爱，海明威、菲茨杰拉德、塞尚、纪德都曾停留的巴黎咖啡馆……故事本身连同故事发生地，都成为后世读者津津乐道的话题。
采用漫谈形式，抛弃艺术史的艰深，收录200余幅珍贵老照片及艺术画作：可读性强，搭配实景照片与艺术画作，全面展现时代风貌。
全球多位知名策展人、艺术馆及博物馆负责人推荐，《泰晤士报文学副刊》称其“难以被超越”。

正如我们在16世纪和17世纪早期有枫丹白露画派一样，19世纪带给我们的是巴比松画派。“画家之村”巴比松，早在1903年就获其聚居形态。巴比松派画家的名声和思想后来得到了广泛传播，尤其在美国波士顿，许多画家远渡重洋，在两地之间往来交换。漂亮的巴比松市政博物馆向每一位来访者分发宣传小册，上面简单叙述了这个著名客栈自19世纪以来的历史。巴比松离枫丹白露森林相当近，吸引了许多艺术家慕名而来。当时，埃迪梅和弗朗索瓦·甘纳（一个裁缝）在巴比松开了一家杂货铺，彼时的巴比松还是沙伊昂比耶尔下属的一个小村子。1834年，他们把这间杂货铺改造成了一家客栈。
这里价格低廉，设施简易，许多艺术家干脆就在墙壁和家具上作画，以此换取食宿。1870年之后，甘纳的女婿约瑟夫-贝尔纳·卢尼奥特嫌这里条件太差，另建了一栋“艺术家别墅”，把老客栈的家具和陈设都搬了过去。后来这里又变成一排公寓，名叫“宅舍”，不过最终也被拆毁了。
1900年，随着“甘纳客栈”演变成“宅舍”，老巴比松的氛围也消失殆尽。但在1930年，有一个叫皮埃尔-里昂·戈捷的人，把这些家具的门板连同上面的画作一同收购，安置在他房子的一层，于是第一个“甘纳博物馆”就此开张。1990年，巴比松市镇又把这些家具买了回来，陈列在泰奥多尔·卢梭(1812-1867）的画室里，直到2003年成为巴比松博物馆。多年之后，重新扩建装修的博物馆灿烂、壮观，恢复了1830年至1875年这一著名旅居之地的样貌。历史从未被如此清晰地呈现在眼前。
1820年至1870年，所有艺术家都住在二层。前不久，这些房间被重新翻修时，人们发现墙上到处都是油画颜料的痕迹。我们可以看看1851年画家阿梅代·塞尔万（1829-1884）是如何回答他的画家朋友乔治·嘉西（1829-1919）的，借以简略描述客栈的景象：“它坐落在枫丹白露森林，在绝美的地方。你可以在参天的橡树下抽烟斗，也可以画各种色彩的石头，你会明白这里有多可爱！”1烟斗的烟雾能驱散昆虫，这倒是很有用……当然了，在当时，人们觉得只有强盗、隐士和离群索居的人才会住在森林里。那时，通向村子的是一条坑坑洼洼的小路，路边村舍的房顶都是草铺的，褪成了灰色，上面散落着寄生植物，几朵野花顶开稻草伸出头来。
至于枫丹白露森林的魅力，传记作家阿尔弗雷德·森西尔曾说：
他们（艺术家）抵达了兴奋的巅峰，激动得过了头，完全无法工作……古老的树木傲然耸立，岩石和灌木丛都不曾有人触碰……他们陶醉在这一切的美和气息之中。说实话，他们完全着了魔。2
这些住在甘纳客栈的前印象主义者信奉与自然的直接接触。正如巴比松的画家泰奥多尔·卢梭所说，他们意外到访“la Naturechez elle”（大自然之家），目睹了真实的色彩，不去想颜料管中挤出来的成作是什么样子。 P23-25