一场车祸夺去了建筑承包商埃德加·弗里曼特的右胳膊，彻底打乱了他富裕而幸福的生活，面对肉体的痛苦和妻子的背离，埃德加几近崩溃。心理医生建议他采取地理疗法，远离事故发生地，用喜欢做的事情来进行心理疗伤。于是，埃德加来到了杜马岛，重拾童年时的爱好——绘画。伴着墨西哥湾的沙滩和潮涌，他如痴如醉地画着。渐渐地，他发现自己的画笔仿佛生出了魔力，既可带来生命，也能带来死亡。同时，杜马岛埋藏多年的秘密也呼之欲出，叩响了他的门扉……
爱之坚韧，灵感之危险，记忆之诡谲，汇聚在这本如夕阳般色彩绚烂、流沙般难以抽离的《杜马岛》中。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

如何作画（一）
一 我的上辈子
如何作画（二）
二 浓粉屋
三 画作新源泉
如何作画（三）
四 福利之友
五 怀尔曼
六 豪宅女主人
如何作画（四）
七 为了艺术而艺术
八 全家照
如何作画（五）
九 布朗糖果
十 泡沫声誉
如何作画（六）
十一 杜马视界
十二 另一个佛罗里达
如何作画（七）
十三 画展
如何作画（八）
十四 红篮
十五 入侵者
如何作画（九）
十六 游戏结束
十七 岛之南
十八 诺问
如何作画（十）
十九 一九二七年四月
如何作画（十一）
二十 珀尔塞
二十一 月光下的海贝
二十二 六月
如何作画（十二）
后记

当代惊悚小说之王，全球畅销书作家斯蒂芬·金涅槃之作！
弥合通俗与严肃的缝隙，跨越流行小说的边界!
记忆也有声音，而悲伤的记忆总是喧哗骚动，犹如暗夜里挥舞的双臂。
“死亡”是对生命最精准的考验。

请恕我擅自虚构佛罗
里达西海岸的地理状况及
其历史。戴维·戴维斯确
有其人，也确实神秘失踪
了，但在此，他只是虚构
小说中的一个虚构人物。
除了我，也没有任何
人把佛罗里达不合时宜的
飓风暴雨称作“爱丽丝”。
我要感谢我的太太，
小说作家塔比莎·金。感
谢她在书稿尚在起草阶段
就耐心阅读，并提出宝贵
的建议；“甜蜜欧文曲奇
饼干桶”只是她闪光的灵
感之一。
我还要感谢罗斯·多尔
，我在医学界的老朋友，
感谢他为我耐心解释了“
布罗卡区”和“对冲伤”的
医学原理。
同样，我也要感谢查
克·维瑞尔，他以其一贯
擅长的风格——兼具温文
尔雅和冷酷无情——担任
了此书的编辑。
泰迪·罗森鲍姆，我的
挚友和文字编辑，在此谢
过。
还有您，我的老朋友
，我忠实的读者。总是要
感谢您的。
斯蒂芬·金
缅因州班戈市

《杜马岛》显然是有
自传性质的——大多数读
者会记得1999年缅因高
速公路上令金差点送命的
那场车祸和作家久久无法
痊愈的身心创伤。在这本
书里，斯蒂芬·金借弗里
曼特之口叙述他自己的伤
痛与复原，同时也对艺术
的力量和局限进行了思索
。
——《书签》杂志
很难用几句话概括《
杜马岛》的精彩与恐怖，
只能说，埃德加·弗里曼
特从那场夺去他手臂和婚
姻的车祸中死里逃生的故
事，是斯蒂芬·金迄今为
止最棒的小说（除了“黑
暗塔”系列，该系列的每
一本都可以有争议地披称
为“最棒”）。它和《肖申
克的救赎》一样丰富，若
论惊悚程度，则不亚于金
之前的任何一本。想要尝
试斯蒂芬·金却又不知从
何入手的读者，可以从这
本书开始。
——美国亚马逊2008
年度荐书
他的作品继承了美国
文学注重情节和气氛的伟
大传统，体现出人类灵魂
深处种种美丽和悲惨的道
德真相。
——美国国家图书基
金会授予斯蒂芬·金杰出
贡献奖时的颁奖词

如何作画（一）
从空白的表面开始画。不一定非得是纸或油画布，但我感觉以白色为宜。我们称其为“白色”，因为需要那么一个词，其实，它真正的名字是“一无所有”。黑色是指“光明的缺失”，但白色是指“记忆的缺失”，白色是无法记忆的颜色。
我们如何牢记怎样去牢记？这个问题，自从我到了杜马岛后就经常问自己，往往是在黎明前夕，仰头望着无光无明的夜，记起不在身边的友人。黎明前的几小时里，我会思索有关地平线的问题。你必须设定地平线。你必须在白色上有所标注。你大概会说，那是再简单不过的一笔了，可任何重塑世界的动作都是英勇之举。我已经信了。
假想，有一个小女孩，比婴孩大不了多少。差不多九十年前，她从马车上坠落，脑袋撞在了石头上，忘记了一切。不仅是她的名字，而是，一切！后来又有一天，她想起了什么，那足以让她拿起铅笔，在白纸上描下犹犹豫豫的第一笔。地平线，没错。同样，也是一条缝隙，让黑色涌入。
继续假想，那只小手抬起铅笔……犹疑……然后落笔于白色。假想那种勇气吧，重构世界的第一次努力便是将其画下。我会永远爱那个小女孩，不管她已让我付出了多少。我必须爱。我没有选择。
画都是有魔力的，你恐怕已经知道了。
一我的上辈子
1
我的名字是埃德加·弗里曼特，曾经是建筑承包业界的大人物。那是在明尼苏达州，在我的上辈子里。我是从怀尔曼那儿学到“上辈子”之说的。我很想把怀尔曼的事儿告诉你，但还是让我们先了解明尼苏达州的那部分吧。
要说的是：我的光辉历程走的是堂堂正正的美国男子汉之路。先进了一家公司站稳了脚跟，等到节节攀升到了头，我就辞职了，开始自己创业。离开那家公司时，老板嘲笑我，说我不出一年就会破产。我猜想，每当有精明强干的年轻员工自立门户时，大多数老板都会这么说。
我呢，万事顺利。当明尼阿波利斯的圣保罗一带繁荣起来时，弗里曼特公司也兴旺发达了。时局萧条时，我从不逞强，一向谨慎从事。但我确实会在直觉上押宝，大多数时候，直觉都会帮到我。到了五十岁时，我和帕姆的身家值四千万美元。而且，我俩感情甚笃，多年不渝。我们有两个女儿，等我们的黄金岁月到头时，伊瑟在布朗大学，梅琳达在法国教书，那是她身为外国交换生的一个兼职。出事的时候，我和太太正计划去法国看看她。
我在某处施工现场遭遇了意外。事情倒是很简单：敞篷小货车和十二层楼高的起重机亲密接触时，输的永远是小货车，哪怕是会铃声大作的道奇公羊也没辙。我的右侧颅骨仅是开裂之伤。左侧狠狠撞上公羊的车门支柱，导致三处骨折。也可能是五处。我的记忆力比伤后好多了，但相比于受伤之前仍有天壤之别。
医牛说，我受到的脑损伤叫做“对冲伤”，通常会比冲击伤带来更深远的伤害。我的肋骨断了，右臀粉碎性骨折，虽说右眼的七成视力保住了（要是天气好，还能看得更清楚），却永远失去了右臂。
我本会送命的，但我活了下来。理论上，对冲伤会引发精神性损伤症状，一开始确实是，但慢慢消退了。差不多算消退了。等我的精神有所好转时，太太却走了，那可不是差不多，而是完完全全地走了。我们结婚有整整二十五年，但你也知道常言说：天有不测风云。我想，那也不要紧，走了就走了吧，了结就了结吧。有时候，完结是好事情。
我所说的精神性损伤是指一开始认不出别人是谁——甚至不认得我太太——也不知道发生了什么事。我就是弄不明白，为什么我会那么疼。现在，四年后的我已记不得那种疼痛的实感了。我知道自己在忍、在熬，那是能把人撕裂、把人疼死的痛，但现在说来好像只需动动口舌。当时的痛可不是口头说说的。当时就像身处地狱，却不明白自己怎么会下了地狱。
你先是怕死，然后怕自己死不掉。这是怀尔曼说的，他一定是知道的；曾身处地狱的他很有发言权。
每时每刻，每一处都在疼。脑袋里好像总有钟在敲，敲得我头痛欲裂；全世界最大的钟表行好像开在我的脑壳里，并永远关在漆黑深夜里。由于我的右眼被撞伤了，只能透过一层血膜看世界，而我几乎不知道身在阴阳何界。所有东西都没了名字。我记得有那么一天，帕姆在房间里——我还在病房里——她站在我的床边。我气急败坏，因为她本该站在另一边，另一边有个像板条的东西，可以把屁股蛋子放上去。
“搬个朋友来，”我说，“坐在朋友上。”
“埃德加，你这是什么意思？”她问。
“朋友啊，就是伙计呗！”我大喊，“把他妈的伙计拿过来，你个臭婊子！”头痛得能直接把我干掉，而她哭了起来。我讨厌她哭哭啼啼的。她根本没理由哭，她又不是关在笼子里的倒霉鬼，她又不需要隔着模糊的血红色看世界。笼子里的猴子不是她。接着，我的火气蹿上来了。“把小伙子拿过来，病倒！”我在乱成一团的脑瓜里找不到椅子，朋友算是最挨近的一个词儿了。
P1-3