科学其实一直是以关注细节小事为起点。比如，头发为什么会变白？人类胖到什么程度才能刀枪不入？为何夜空中布满无数远比太阳耀眼的星体却依然漆黑？为什么人站在悬崖之巅会不自觉双腿颤抖？自然是如何防止动物乱伦和近亲繁殖的？金鱼（或者其他观赏鱼）是根据它们生活水箱的尺寸按比例生长的吗？……凡此种种，不一而足。本书从多种角度（而非“标准答案”的方式）精彩回答了大量不可思议、新颖奇特、妙趣横生的古怪提问。
这是一本读者提问读者回答的“为什么”，无论成年人还是儿童都会感兴趣读的“为什么”，非常有趣，非常值得一读。

米克·奥黑尔，世界著名科普杂志《新科学人》编辑，著名畅销书作家。编有《有什么东西吃黄蜂吗？》《为什么企鹅的脚不结冰？》。米克·奥黑尔的著作现已被翻译成30多种语言。

引言
1 地球
2 宇宙
3 物理
4 气象
5 化学
6 进化
7 生物
8 健康
9 认知
10 酒
11 饮食
12 运输
13 其他
译后记

科学其实一直是以关注
细节小事为起点。比如，头
发为什么会变白，鼻涕为何
是绿色，人胖到什么程度才
能刀枪不入……凡此种种，
不一而足。本书围绕大家司
空见惯的现象，探索其中的
奥秘，孜孜以求。
然而人们往往会关注事
物更加外在宏观的一面。比
如，大家会对浩瀚宇宙中存
在的一切产生好奇，大至外
太空物体，小至原子级事物
，却忽视了人类赖以生存的
地球、太阳系以及整个宇宙
空间为什么会是大家看到的
样子这些人们觉得次要的方
面。例如，为何夜空中布满
无数远比太阳耀眼的星体却
依然漆黑？地球为什么会自
转？大型强子对撞机怎么如
此庞大？上述问题以及各种
困惑都可以从本书中找到答
案。
书中还有诸多关于人们
身体、一日三餐以及地球上
与人类共同生存的其他生物
体这些日常事物的揭秘，以
满足广大读者的需求，比如
，明白为什么人站在悬崖之
巅会双腿颤抖，苍蝇是如何
做到撞上玻璃窗而毫发无损
，等等。当然也少不了关于
各种烈性酒的揭秘，例如，
威士忌中加入冰块为什么会
产生漂亮的漩涡，苦艾酒是
否会让人产生幻觉，等等。
不过，此次我们决定让
读者更深入地思考宇宙本身
以及宇宙万物，探寻各种现
象背后蕴藏的那些物理学、
化学、生物学的奥秘。
亲爱的读者，还犹豫什
么，快来一起踏上探秘之旅
吧！
米克·奥黑尔

雄踞英国非虚构类畅销书排行榜10周！
本书围绕大家司空见惯的现象，探索其中的奥秘，孜孜以求。
喜欢本书，不只是因为它向我们展示了对细节的观察、对原理的探究，更是因为它向我们提供了另一种思考方式，另一种回答方式。对细节的观察好比看风景，“一夜看尽长安花”是诗人苦尽甘来的春风得意；只有用心去看，你才会发现原来一沙一世界。

“小瓯，你还记得《登鹳
雀楼》吗？白日……”
“依山尽，它为啥依山尽
哇？”
“因为地球绕着太阳转，
到了傍晚太阳就落山了啊。
黄河……”
“入海流。它为啥入海流
哇？”
“因为地球自己转动，河
水就流到海洋去了啊。”
……
不到三岁的儿子小瓯最
近成了“十万个为什么”，我
认为这只是小孩子这个阶段
的自然现象，这次他居然对
背诵的古诗内容也发出疑问
。可能，这也只是他好奇的
延续，却让我有点措手不及
，来不及仔细思考就作了回
答。
然而，地球绕着太阳公
转带来春夏秋冬，白日却是
因为地球自转才依山尽；黄
河也是因为地球自转入海流
，不过，海纳百川是一个因
还是一个果呢？
与此同时，之前翻译的
小书来了校对稿，也正好写
点什么，与读者分享。
当时只道是寻常，真要
下笔，竟不知从何说起，不
知说什么好。但，我还是想
试着写一点感受和想法。
翻译科普书籍，似乎是
一件远在天边又近在眼前的
事，此前这么认为，是觉得
英译汉嘛，信达雅做到前两
步总是没问题的，没有译只
是没有机会。现在，我仍这
么认为，信达雅，即使只是
前两步也远非那么简单。这
并不是找借口为自己水平不
够开脱，相比之下，我很期
待这本小书可以早日呈现在
读者面前。
这本小书原书是英国畅
销杂志New Science上很受
读者欢迎的栏目“The Last
Word”的一个汇编，于2014
年在英国发行，原书名是
Question Everything: 132
science questions-and their
unexpected answers。读者
来信提出自己的困惑，其他
读者向编辑部提供自己的回
答，读者还可以根据已有回
答进一步提供自己的回答。
我们从小接受的教育是每个
问题都有其答案，标准答案
，你要按照这个标准回答，
有时甚至要你一字不差才能
获得分数。然而，大千世界
又岂会一成不变？面对困惑
，你要求自己强化对标准答
案的铭记还是转而寻求更多
的可能？
每年诺贝尔科学奖颁发
的时候，媒体总会问什么时
候会有中国人获奖。我们费
尽心思寻找得奖人可以和中
国有关联的一切可能，华人
科学家、华裔科学家、有华
人血统的科学家……却往往
忽略了他们得奖的成就来源
于什么。距离以副教授职称
退休只有一年左右时间的加
拿大科学家唐娜·斯特里克
兰（Donna Strickland），
奇迹般地获得了2018年度
诺贝尔物理学奖，并成为她
所在大学目前唯一一位获得
诺贝尔奖的人。大家也都发
现斯特里克兰诺奖成果论文
当年发表在“不能用于职称
评定的、低影响因子”期刊
《光学通讯》。屠呦呦
2015年获得诺贝尔生理学
或医学奖的成果1977年发
表在中文期刊《科学通报》
。总而言之，诺贝尔奖重要
成果再一次发表于不起眼的
期刊。这是巧合吗？什么样
的成果才能够获得诺贝尔奖
？这个问题的答案非常简单
：原创性成果。当我们更加
重视原创性研究工作、尊重
原创性成果，通过若干年的
积累沉淀，我们一定会迎来
一个又一个诺贝尔自然科学
奖。
从某种意义来看，科研
的水平与平均生活水平是等
价的。只有越来越多的人不
以财富的多寡来评价人生价
值的时候，才有可能有更多
的人愿意慢下来，投身做些
有益于人类进步的创新。
喜欢这本书，不只是因
为它向我们展示了对细节的
观察、对原理的探究，更是
因为它向我们提供了另一种
思考方式，另一种回答方式
。对细节的观察好比看风景
，“一夜看尽长安花”是诗人
苦尽甘来的春风得意；只有
用心去看，你才会发现原来
一沙一世界。我想，所谓创
新思想，就在于这点滴之间
吧。为此，我非常期待你们
在看这本书的时候，可以有
那么一刻会心一笑：居然还
可以这样？
具体到个人，私以为，
保持对生活的热爱、对未知
的好奇、对大自然的尊重以
及对自我不断成长的期待，
遇到一切问题，都会迎刃而
解且乐在其中。
最后，谨以此书献给我
们的家人、朋友，尤其是我
们的儿子小瓯，愿你一直保
持着对这个世界的好奇心，
愿你成长路上充满奇迹，充
满发现。爸爸妈妈和你一起
去体会更多精彩。
“欲穷千里目，更上一层
楼。”
愿你无所不问，乐在其
中。
冯永勇
2019年2月

1 地球
地球的旋转
Q：地球为什么会自转？
A1：地球自转只是因为它尚未停止运动。太阳系，确切地讲应为银河系，源自一大团围绕中心旋转从而聚合浓缩的气体。角动量守恒意味着这团气体的全部衍生体自身能够产生转动。由于宇宙内部的摩擦力和其他力量都很小，包括地球在内的自转天体，只会逐渐缓慢减速。
格林·威廉姆斯
英国德比
A2：月球看上去总是用同一面朝向地球是因为其自转周期恰巧与其绕地球公转的周期一致，这是潮汐摩擦的结果。假设月球不自转，那么任何平行于轨道面穿越月球的直线都会在宇宙中保持同一方向，月球将在一个完整公转周期中始终显示背面，只需在纸上画出来就可以证实。
D.S.帕兰西斯
瑞典吕勒奥理工大学地球物理系
最短白昼日与日落最早或日出最晚不是同一天
Q：在北半球，一年中白昼最短的日子发生于12月21日或22日，而这一天却不是日落最早或日出最晚的日子。为什么会这样呢？
A1：地球围绕太阳进行轨道运动的两个属性造就了这些日子之间奇妙的差别，即日落最早日、白昼最短日（冬至）以及日出最晚日不在同一天。这两个属性一个是地球轨道的离心率，另一个是地球赤道平面与公转轨道平面之间的夹角。
二者相结合就产生了一年四季中白昼时间长短的变化。在某些月份，会出现连续几天中相邻两个正午之间的间隔略长于24小时的情况；与此相对应，其他月份会出现间隔略短于24小时的情况。上述两类情况在一年中发生的时间长度恰好相互抵消。
北半球在12月冬至日前后，相邻两天正午的间隔比24小时约短3O秒。由于这一时间差比每天日出日落时间的变化更大，就形成了显而易见的效果，从而使人们直观感受到日落最早日和日出最晚日不是同一天。
弗雷德·沃森
澳大利亚新南威尔士州库纳巴拉布兰
A2：日出最晚日比冬至（一年中白昼最短的日子）晚几日产生的主要影响就是一天中太阳到达最高点所在时间的摆动。在45度纬线地区，这一时间围绕正午以振幅8.8分钟、周期6个月的正弦波进行摆动。在（夏、冬）两至（日）和（春、秋）两分（日），最高点出现的时间是正午。
每天，日出和日落时间以太阳最高点发生时间呈轴对称分布。我们将这两段时间间隔称为上午和下午，在冬至日，上午的时长达到最小值，连续几日保持大致不变。然而，尽管冬至日太阳到达最高点的时间是正午，但这一时间很快就向后推迟，并改变了日出时间，从而在这之后的数天，日落时间也相应推迟。过了这几天，上午开始变长并高于8.8分钟的正弦波波峰，日出时间又变得更早。
那么为什么太阳到达最高点的时间会围绕正午进行摆动呢？这是因为地球自转轴与其绕太阳公转的轨道面不垂直。假设在地心和地球自转轴交汇处固定一个参照剖面，以一年为期而不是以一天为期绕轴转动一周。在这个剖面上，太阳通常上升及下降23度，但同时也发生一点偏离，这就造成了太阳每天到达最高点的时间围绕正午进行摆动。
特里·沃茨
美国新泽西
仲夏不是最热的时节
Q：在北半球，每年太阳到达天空最高点的时间总是（或者非常接近）6月21日。然而，最热的月份却往往是7月或8月。为什么会这样呢？同样，12月21日太阳处于最低点，但最冷的月份则是1月和2月。为什么？
A1：地球具有一定比热，会产生导热延迟。因此，当北半球进入夏至日时，仍在继续升温中，需要经过几个星期才达到最高温。同样，进入冬至日，仍在继续降温中，也需要经过几个星期才达到最低温。
艾登·韦斯特伍德、史蒂芬·柯林斯
英国利兹大学
A2：尽管北半球6月末阳光照射最强，就像房屋用煤气暖炉取暖，炉火迅速加热，但要使房间里的空气受热却需要一段时间。这一原理也适用于地球上空的大气。同理，熄灭炉火后房间不会立即变冷，因为屋内的空气是逐渐冷却的，与地球空气冷却过程相同。
伊恩·赫德利
英国多塞特郡普尔
P1-5