一个多世纪以前，世界开始无线化。通过最初被称为“赫兹波”的无线电波，船只之间可以随时保持联系；不同的金融市场之间可以协同确定商品价格、固定汇率；军事指挥官能与前沿阵地保持联系，指挥调动部队。忽然之间，时间和空间超出预想又不可逆转地缩小了。设想并实现这个网络化世界的人就是古列尔莫·马可尼。
马可尼是现代通信领域第一位真正意义上的世界级名人。集智慧、毅力、运气、远见和大时代机遇于一身的马可尼，不仅普及了无线电波的应用，还获得了无线电的专利。他成立了自己的无线电报和信号公司，被俄国沙皇授予勋章，被任命为意大利参议员，被英国国王乔治五世授予爵士，并被授予诺贝尔物理学奖——所有这些都在他40岁之前完成。
拉伯伊的这本传记以来自四个国家、多种语言的未公开档案资料和实地调查为基础，探讨了马可尼与他的妻子、情人和孩子的关系，并毫无隐晦地审视了这位发明家生命的最后10年。本传记将成为相关主题的权威著作，它向我们证明，我们仍然生活在马可尼创造的世界里。

马克·拉伯伊，麦吉尔大学艺术史与传播研究系教授，比弗布鲁克伦理、媒体与传播讲座主讲人。他曾是斯德哥尔摩大学、牛津大学、纽约大学和伦敦经济政治学院的访问学者，所著或编写图书众多，现居住在蒙特利尔。

前言：马可尼的有生之年与今天的马可尼
第一部 奇才奇事
第1章 博洛尼亚：初始
第2章 优先权与批评者
第3章 伦敦：启程
第4章 魔术师
第5章 纽约：新疆域
第6章 爱情和帝国主义
第7章 自命不凡的技术
第8章 那件“大事”
第9章 纽芬兰：世界变小了
第二部 表演者
第10章 树立品牌
第11章 管控
第12章 婚姻
第13章 那段诉讼生活
第14章 马可尼光环
第15章 世界新秩序
第16章 通向远方的路
第17章 实至名归的荣誉
第三部 爱国者
第18章 天赐之物
第19章 战争的信号
第20章 无线电与灾难
第21章 “马可尼丑闻”
第22章 隐形的武器
第23章 “英雄！”
第24章 政治家
第25章 火花
第四部 局外人
第26章 一家之主
第27章 波束契约
第28章 无线电广播
第29章 合并
第30章 主持者
第五部 顺从者
第31章 政权的奴仆
第32章 科学与法西斯主义
第33章 “您的每个愿望都是我的命令”
第34章 操控他的遗产
第35章 继承遗产
第36章 他唯一关心的是无线电……
后记
致谢
出版说明

到博洛尼亚的旅客会在
古列尔莫－马可尼机场下飞
机，从那里到位于城中心的
马可尼家很近。观光客们如
果有兴趣可以跟随马可尼一
日游线路，看到这位传奇发
明家早年生活中一些重要场
所。2009年7月盛夏如火的
一天，我乘坐的城市大巴沿
着古列尔莫－马可尼大街驶
离市中心，在到达临近萨索
－马可尼卫星城、位于格里
夫尼庄园的古列尔莫－马可
尼基金会总部之前，已经穿
过了博洛尼亚的大片郊区。
这个基金会保存了这世
上与青年马可尼相关的主要
文物，同时还有一个小型博
物馆、一大批研究资料，以
及曾经属于马可尼家族的电
子藏书库。基金会图书馆所
在地也是马可尼成长的地方
，也是他完成首个开创性试
验以及安葬的地方，这里仍
保存着马可尼小时候阅读的
大量图书，包括本杰明·富
兰克林的早期传记。我到这
里时人头攒动、熙熙攘攘。
一个意大利电视摄制组正在
为即将到来的马可尼1909
年获得诺贝尔奖一百周年纪
录片拍摄访谈内容。一群来
自意大利电信公司的工程师
正在仔细观察一个马可尼
1895年自制的信号发射机
的复制品，当年马可尼用它
从格里夫尼庄园向附近的山
坡发出信号。由历史学家芭
芭拉·瓦罗蒂带领的小工作
人员正在对电话进行现场保
护，监督来实习的学生，应
对往来的游客。
我来这里，走进马可尼
童年居住的地方，是寻找吸
引我来博洛尼亚的一个问题
的答案——为什么至今还没
有一部关于马可尼的正规传
记？我无意间发现了博洛尼
亚大学比较文学学者艾琳娜
·兰贝蒂，利用她等待接受
纪录片摄制组安排的采访间
隙问了她这个问题。“马可
尼是一个神话——马可尼是
无线电巫师”，她毫不迟疑
地答道，“他有自己的工作
，他沉溺于女色，他有两个
家但是他的生活并不那么有
趣。注意看这扇窗”，她边
说边指向窗外那尊马可尼的
半身像的背面，“你看过他
的墓志铭吗？”铭文是这样
写的（他的发现标记了人类
历史新纪元），署名是“墨
索里尼”。兰贝蒂继续指出
尽管第二次世界大战即将结
束，地区党派之争明显恶化
，但是马可尼的陵墓并未受
波及。“马可尼在意大利人
心中拥有特殊的地位。人们
对了解他与法西斯主义之间
诡异的关系还没有做好思想
准备。马可尼是现代意大利
神话的一部分”。早在几天
前，西尔维奥·贝卢斯科尼
党派横扫地方选举，达到其
权力顶峰。“我们还没做好
应对过去的准备，而过去是
和现在捆绑在一起的”。
在众多迫使我写这本古
列尔莫·马可尼传记的原因
中，兰贝蒂提出的“他与法
西斯主义之间诡异的关系”
是最能激发我的兴趣的。即
使这关系是公开的，但仍未
被慎重对待。马可尼自己用
魅力和诡计美化了它。刻意
培养出天真的政治中立的样
子，其实他一点也不天真或
者中立。然而，在即将走完
自己生命旅程的那段时间里
，马可尼对法西斯主义，尤
其是墨索里尼这个人的堕落
愈发感到矛盾。大部分意大
利人都知道墨索里尼的政治
警察从1927年起就跟踪监
视马可尼的一举一动，一言
一行，直至其去世以后一段
时间。他们也清楚马可尼的
矛盾心理，并将这些备案文
件归档。没有证据证明马可
尼曾经知晓这些文档的存在
——尽管只要向意大利国家
档案部门申请，就能轻松获
取这些文档，但至今仍没有
研究学者进行此项研究。
马可尼与法西斯的关系
并不是其一生中仅有的复杂
关系，还有他与天主教派、
英国政府、美国电信行业、
德国科学界、欧洲殖民主义
、全球现代主义神话、国际
新闻媒体，当然还有与其生
命中出现的那些人之间的复
杂关系。这些都值得研究，
它们都刻画、渲染出马可尼
的生活，尽管拉贝蒂有那样
的评价，但其实这些非常有
趣。以我们今天所处的进步
时代来看，特别令人有兴趣
的是早在100年前没有互联
网的时代，马可尼生活在一
个由他自己创建的无线地球
村中。20世纪开启之前，马
可尼预见了一个沟通无界限
的世界，并且开始行动，用
所有他能集结可用的一切去
创造这个世界。出生于意大
利，植根于意大利和爱尔兰
，他在英国、美国、加拿大
培育出自己的事业主体，而
分枝则拓展至葡萄牙、日本
、德国、阿根廷、南非、俄
罗斯、土耳其和印度，并在
其事业帝国的边缘，如黑山
共和国和刚果留下种子。
马可尼的故事和传奇之
处不独属于意大利。从信号
山、纽芬兰到布宜诺斯艾利
斯，从墨尔本到圣彼得堡，
都会有属于马可尼的发现。
墨西哥城、蒙特利尔和香港
，在许多其它城市间都有街
道以他的名字命名。在位于
夏威夷欧胡岛北海岸的卡胡
库，一个保留和还原马可尼
无线电台，即早期前哨站所
在地的运动正在进行。葡萄
牙电讯公司，即该国最大的
通讯服务提供商有一个网站
，致力于继续发挥马可尼似
的作用，促进葡萄牙与原葡
属非洲殖民地国家和地区之
间的通讯发展。在爱尔兰西
海岸康尼马拉的一个美丽的
海滨小镇克利夫登，马可尼
作为为这里带来第一个现代
产业人而被铭记（尽管
1922年，爱尔兰共和军查
封电站，迫使其很快关闭停
运）。

他是第一位进行全球通信的人，他还是第一个对通信进行全球化思考的人。
他不是其所在时代最伟大的发明家，但他的发现改变了我们的世界！
他就是“无线电之父”——古列尔莫·马可尼！
《古列尔莫·马可尼传（联络世界的人）（精）》讲述了一位传奇人物的故事。

蒙特科罗纳公爵夫人比
阿特丽斯·奥布莱思·马可尼
·马瑞诺里1976年在罗马去
世，终年95岁。意大利报纸
登载了一整页悼念她的报道
。
戴格娜·马可尼于1938年
与意大利驻伦敦大使馆的新
闻官加布里埃尔·帕雷森结
婚。他们的儿子弗朗西斯科
出生于1940年。帕雷森一
家在罗马度过了战争时期，
随后像一个外交官家庭一样
于世界各地居住，尤其是华
盛顿特区和首尔，那时加布
里埃尔·帕雷森是意大利驻
韩国大使。戴格娜利用10年
间的大部分时光研究和写作
她的回忆录——《我的父亲
马可尼》，这本书从很多方
面堪称关于马可尼最有意思
的书。她于1998年去世。
战争结束后，朱利奥·马
可尼回到罗马，在意大利马
可尼公司工作，直到1971
年去世。他一生未婚。
焦亚·马可尼在意大利和
美国的广播电台工作了好些
年，并与乔治·阿特金森·布
拉加结婚，他是一位美国糖
业经纪人，对古巴感兴趣。
他们育有两个孩子，阿莱格
拉（生于1958年）和迈克
尔（生于1961年）。1974
年是她父亲诞辰一百周年，
她创立了马可尼国际奖学金
基金会，即现在的马可尼协
会。该协会把年度奖颁给“
那些借助古列尔莫·马可尼
遗产获得事业和影响力的人
”。获奖者包括谷歌创始人
谢尔盖·布林和拉里·佩奇、
构想了万维网的蒂姆·伯纳
斯·李爵士、互联网先锋文
顿·瑟夫（谷歌首席互联网
传播者）以及手机发明者马
丁·库帕·焦亚于1996年去世
。
玛丽亚·克里斯蒂娜·贝齐
-斯卡利·马可尼是马可尼的
遗孀，独自度过57年，直到
1994年去世。80多岁时，
她仍在享受公司和其他马可
尼利益集团给予的福利。她
去世后，女儿埃莱特拉完成
并出版了她的回忆录《我的
挚爱马可尼》。
埃莱特拉·马可尼于1966
年与卡洛·嘉瓦内利王子结
婚，次年，他们的儿子古列
尔莫出生。她一生致力于宣
传她父亲的伟大事迹，并受
邀参加世界各地的马可尼纪
念活动。埃莱特拉住在罗马
康多提大道的豪宅，这是她
成长的地方。是她父亲去世
的地方。这个昏暗的、充满
悲切哀思的地方似乎自
1937年以来就不曾改变，
公寓里塞满了马可尼纪念品
：半身像和照片、埃莱特拉
号的模型、一瓶放在餐具柜
上的詹姆森威士忌酒。家具
古老；精致的慕拉诺枝形玻
璃吊灯，白底上漫布着蔓越
橘粉作为点缀，是室内唯一
的具有生趣的物品。埃莱特
拉拉下百叶窗解释说，她必
须继续小心地保管父亲最后
的信件，也远离那些好奇的
目光。

这是对一个性格复杂的
人的全面描绘，拉伯伊这部
细致、审慎的作品值得牢牢
占据科学史图书一席之地。
《书目杂志》重点书评
拉伯伊对马可尼是如何
被卷入自己一手促成的现代
世界的描写尤其精彩。当拉
伯伊详细描述他的主人公如
何与无线电的社会和政治影
响产生关联时，马可尼就像
真的在我们身边低低絮语…
…《古列尔莫·马可尼传》
既是一本传记，也是一部文
化史。它提醒我们，无线电
波以及我们如今无线网络世
界的早期化身具有一种浪漫
和神秘的气质。
《纽约时报》
拉伯伊的书是一本值得
信赖的、以档案资料为基础
的专业历史著作，这一定是
今年最好的传记之一。
保罗·肯尼迪《华尔街日
报》
《古列尔莫·马可尼传》
堪称杰作，揭示了现代技术
和通信革命历史上最有影响
力的人物令人着迷的人生故
事。拉伯伊精心创作了一个
可读性很强的故事，描述了
一个时而英勇、时而卑鄙的
男人。他无所顾忌地揭露了
马可尼对墨索里尼法西斯政
权的支持以及发挥的重要作
用。
《教皇与墨索里尼》作
者、2015年普利策传记奖
得主大卫·柯策
马可尼和他想象中的网
络化世界一样，复杂而又难
以捉摸。这部读之极为有趣
、内容全面的传记将这位发
明家、企业家置于当今关于
通信、企业和资本主义争论
的源头。
W.帕特里克·麦克雷，加
州大学圣巴巴拉分校历史学
教授
为了把他的主人公从圣
人传记中解救出来，马克·
拉伯伊是第一位向我们真实
地描述马可尼作为无线电技
术的奇才、行业开发者和完
美的政治幕僚所发挥的重要
作用的作者，这是前所未有
的。拉伯伊这部无可挑剔的
研究传记将有助于引导我们
理解未来几年全球媒体的发
展历程。这是一部杰出的专
业著作。
德韦恩·温塞克，卡尔顿
大学新闻与传播学院

意大利中北部有一处重要的罗马温泉浴场——温泉小镇波雷塔，小镇外有一条省道，蜿蜒而人苍翠繁茂的亚平宁山脉。沿这条省道而建的一个个小村庄组成了卡普纳诺。距博洛尼亚高速公路1英里（约1．61千米）的圣米歇尔教堂建于17世纪，在公路边的一片空地上崛然而起。一块注明日期为1930年的牌匾上介绍，这座教堂是著名的发明家古列尔莫·马可尼的父亲，朱塞佩·马可尼的受洗之地。另一块1915年至1918年战争士兵牌匾纪念了三位逝去的马可尼，他们是众多阵亡士兵中的成员。
沿公路向前约1英里（约1．61千米）就是十字镇，它是由18世纪和19世纪的农舍建筑群组成的，当地人称其为波伽塔，或者小镇。如今多梅尼科·马可尼和特蕾莎·达利，即马可尼父亲的祖父母的旧居被修葺一新。尽管已经被分成4个独立的公寓，但这个建筑仍保留着大致原貌，尤其是房子后面的储藏间那扇风化了的木门，而那里可能曾是马可尼家接待访客的地方。从这座房子可以看到壮丽的自然风光，向南可以眺望托斯卡纳地区壮阔的亚平宁山景。
马可尼家族祖先的足迹可以追溯到16世纪，但在多梅尼科之前，他们大部分是蒙塔纳里人，即山区民族。几个世纪以来，他们在马可尼家族姓氏发源地格拉纳廖内和波雷塔腹地的卡普纳诺之间往来迁徙。早几代马可尼家族的人住在格拉纳廖内一栋16世纪的住宅里，后来，他们迁移到其他地方。1700年卡普纳诺的一次人口普查记录中出现了一位姓马可尼的寡妇和她的3个儿子，这是这一地区出现的马可尼族裔的最早记录。1788年多梅尼科就出生在这里，并最终在此地定居。
1817年8月28日，29岁的多梅尼科返回卡普纳诺，与卡斯泰卢乔附近一个村庄里实力雄厚的地主家的女儿，19岁的特蕾莎·达利达成婚约，成为这里的新居民。从此，马可尼的父系一族的社会经济地位一路攀升。这对夫妇很快就有了5个孩子，他们都出生在卡普纳诺十字镇，并在圣米歇尔教堂受洗：焦万·巴蒂斯塔、卡洛莉娜、朱塞佩（生于1823年7月5日）、阿尔坎杰罗和路易嘉。
多梅尼科设法在十字镇买了房子和附近的一些地。婚后不久，可能在达利的帮助下（或者至少是因为特蕾莎带来的丰厚的嫁妆），他的土地、资产开始扩增，同时他也开始按照当地古老的传统工艺制作麻布。他就在屋门外的空地上收集整理原材料，并率先在波雷塔周六集市上出售他的产品，之后还在托斯卡纳附近出售，后来他的产品被大范围配送到欧洲的批发商店和市场，直到里窝那的港口。在欧洲的大城市，波伦亚的帆布是很受欢迎的产品，按照今天的标准衡量，多梅尼科·马可尼很快就跻身富豪之列。P8－9