1944年，厄尼·派尔的头像登上《时代》杂志封面，同年他对二战的报道获得普利策奖。作为最知名的战地记者，派尔说他喜欢步兵，因为“他们是弱者”，士兵们也喜欢他，他们成群结队地去见他，分享自己的故事。去世时，他的文章出现在400份日报和300份周报上，用第一线视角向普通美国民众介绍海外士兵的真实生活。
从1943年6月到1944年9月，派尔在欧洲战场参与了盟军的多次重大战役，包括西西里登陆、诺曼底登陆和解放巴黎，等等。《勇敢的人》选录了他这段时间撰写的文章，讲述了海陆海空各兵种士兵的生活和战斗。在派尔的笔下，战争是肮脏、残酷的，除了枪林弹雨还有高温、蚊蝇、泥泞的宿营地、让人闹肚子的食物。这些平凡又勇敢的士兵们每天面对死亡，却不乏苦中作乐的幽默感，他们都是勇敢的人。
1945年4月17日，派尔随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，日军的机关枪子弹杀死了他，土兵们竖立起一座至今矗立的纪念碑，上面写着：“1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。”

厄尼·派尔（1900-1945），美国战地记者、普利策奖得主，在第二次世界大战的欧洲和太平洋战场随军采访普通士兵，死于冲绳岛战役。派尔被称为“美国大兵的好朋友”，他从普通士兵的角度出发描写战争，自称为“虫豸视角”，讲述了士兵如何与死亡斗争、和平共处，同时继续战斗。他的文章向美国介绍了二战，弥合了士兵与平民之间的鸿沟。

第一篇 登陆西西里 1943年6月-9月
第1章 序幕
第2章 舰队出征
第3章 西西里登陆日
第4章 海军待命
第5章 医疗兵与死伤者
第6章 工兵的战争
第7章 征战西西里
第8章 西西里陷落
第二篇 意大利 1943年12月-1944年4月
第9章 炮兵
第10章 军中另类与题外话
第11章 山地战
第12章 俯冲轰炸机
第13章 了不起的步兵
第14章 轻型轰炸机
第15章 坦克登陆舰的巡航
第16章 安齐奥-内图诺登陆场
第17章 安齐奥滩头的战士
第18章 补给线
第19章 医院船
第20章 告别意大利
第三篇 英国 1944年4月-1944年5月
第21章 英国此时
第22章 高级将领
第23章 空中矛头
第24章 准备登陆
第四篇 法国 1944年6月-1944年9月
第25章 哨声响起
第26章 向柏林进军
第27章 法兰西万岁
第28章 美军高射炮
第29章 巷战
第30章 侦察
第31章 军械署
第32章 突破诺曼底
第33章 战斗在灌木篱墙间
第34章 巴黎解放
第35章 结语

如同战地摄影领域的罗
伯特·卡帕一样，厄尼·派尔
用他的打字机为一代人留下
了关于战争最直观的印象。
厄尼·派尔是20世纪的同
龄人，1900年他出生在美
国印第安纳州的一个农场里
，父母都是教育程度不高的
农民。作为独生子他更喜欢
富于挑战性的生活，一战期
间参加了海军预备役，不过
战争赶在他来得及上战场之
前就结束了。在印第安纳大
学读书时，他已经立志成为
一名记者，虽然学校没有开
设新闻学专业，但他还是努
力自学。之后他成为《印第
安纳学生日报》的一名新闻
编辑，这段经历对他日后写
作风格的形成大有裨益。
大学肄业后，厄尼·派尔
先后在《每日先驱报》和《
华盛顿每日新闻》工作。
1932年成为《华盛顿每日
新闻》总编辑之前，他已经
成为一名航空专栏作家。三
年后，他辞职做斯克里普斯
-霍华德报业集团的巡回记
者，足迹遍布美国、加拿大
、墨西哥等地，为自己赢得
了全国范围内的声誉。
1940年厄尼·派尔已经在
伦敦报导过不列颠战役，但
他真正投身欧洲战场要等到
1942年前往北非战场，之
后他跟随美军经历了意大利
战役、诺曼底登陆和解放巴
黎。长期的工作让他的精神
状态不佳，“再听到一声枪
响，或者再看到一个死人，
我就要发疯了”。回国休养
几个月之后，他又动身前往
太平洋战场。1945年4月17
日，他随美国陆军第77步兵
师第305步兵团登上冲绳岛
西北的伊江岛。第二天，一
颗机关枪子弹射进他的太阳
穴。士兵们竖立起一座矗立
至今的纪念碑，上面写着：
“1945年4月18日，第77步
兵师在这里失去了一位战友
，厄尼·派尔。”
厄尼·派尔的战地写作为
他赢得了巨大的声誉和影响
力，400份日报和300份周
报刊载他的文章，好莱坞拍
摄以他为主角的电影，一架
B-29超级堡垒轰炸机用他的
名字命名，前第一夫人埃莉
诺·罗斯福经常在自己的报
纸专栏《我的一天》中引用
他的战争报道。1944年他
在意大利写文章提出士兵应
该得到“战斗津贴”，就像飞
行员得到“飞行津贴”一样，
不久美国国会通过了“厄尼·
派尔法案”，向士兵支付
50%的额外费用。而最喜欢
他的人，还是那些第一线的
士兵，正如他去世之后艾森
豪威尔将军所说：“欧洲的
美国大兵——也就是我们所
有人——失去了我们最好、
最善解人意的朋友之一。”
厄尼·派尔自称用“虫豸”
的视角观察他人笔下充满冒
险、荣耀，由伟大领袖指挥
的史诗般的战争，他看到的
是普通人的勇气和奉献，以
及吃喝拉撒的日常生活：沙
丁鱼罐头、经常爆炸的炉子
、难啃的步兵口粮、活动淋
浴间。他笔下的士兵是社会
中最普通的大多数，他们住
在什么地方清清楚楚：俄亥
俄州纽瓦克市第13街北III
号、新泽西州特伦顿市东州
街225号，等等；他们战前
干过的工作也是五花八门：
农民、酒保、投机倒把的人
、欧文斯科宁玻璃纤维公司
的炉工、堪萨斯城西尔斯罗
巴克公司工厂的警卫，诸如
此类。这种描写拉近了万里
之外的军人和国内民众的距
离，告诉“那些在家的人他
们最想知道的事情”。
厄尼·派尔的文章很少出
现意识形态和政治，他的关
注点和绝大部分士兵一致：
国内的家人，妻子、儿子的
照片，同样在服役的父亲，
等等。当然还有爱情，大兵
们有自己表达爱意的方式。
厄尼·派尔曾经随一个军械
连行动，他们每天的工作就
是修理步枪，拆卸零件、清
洗去污、重新组装。步兵喜
欢把自己的姓名或缩写刻在
枪把上。破损的枪支上有许
许多多女人的名字，其中一
把步枪的主人刻了一个美元
银币那么大的洞，嵌入爱人
的照片并用透明树脂玻璃封
起来。派尔和军械连的人不
知道这个士兵是谁，是生是
死，只知道这把枪被修好了
，如今正连同那张照片和其
他东西背在另一个人身上。
或许这种种寄托，才能让人
从那无穷无尽的恐惧、死亡
、污秽、喧嚣和痛苦中解脱
出来，或许也因为厄尼·派
尔对士兵精神的忠实记录，
尽管仍有许多不足和局限，
他的四部战时著作《厄尼·
派尔在英格兰》、《这是你
的战争》、《勇敢的人》、
《最后一章》，才成为士兵
们“最好的朋友”代他们写给
国家、亲人和后代的出色信
函。
编者

厄尼·派尔1942年起作为战地记者在北非战场进行报导，1943年盟军在西西里登陆，派尔作为海军随军记者跟随指挥舰行动，之后随意大利战场的盟军行动。回到英国短暂休整之后，他又参加了诺曼底登陆，与美军一起解放巴黎。这期间他与海军、陆军、空军各兵种的士兵同吃同住，了解他们的喜怒哀乐，直面战争的死亡、肮脏和无常。他笔下的士兵既是来自各行各业、对未来各怀希望的普通人，又是坚毅刚强的“勇敢的人”，他们只需扛住一个半小时的空袭就能变成老兵，以苹果树为帷幔，以青草为地毯，眼神直勾勾的对一切漠不关心，然后又以惊人的速度恢复元气。派尔写出了真实而非臆想、强打精神而非意气风发的战争实况，其中人类的勇敢精神闪闪发光。

在这场战争中，派尔讲
述美国士兵故事的方式恰如
他们自己所愿。他无愧于全
国人民的感激。
——美国总统杜鲁门

第1章 序幕
1943年6月，我军开始为宏大的西西里联合登陆行动配备战地记者。我们大部分记者可以根据个人意愿选择分派的单位类型，比如突击部队、登陆舰队、驻非洲的总司令部基地或者其他任何想去的部队。我在非洲还从没机会同海军共事，遂选择了登陆舰队。我的申请获得批准，此后只需听候召唤即可。为防止人员突然大量离去的现象给敌人走漏风声，记者是分批秘密上路的。
我们受到最严厉的警告，不准泄密，甚至不准内部交流，这才获悉登陆计划概要。有些记者早在行动开始三周前就走马上任，不见了踪影，还有一些到最后没等到通知。
我大约在行动的十天前悄悄坐飞机离开。当然，给报社拍电报告知我们要去的地方甚至我们要出发这件事都是绝对禁止的。希望老板能够明智地当我们一心扑在工作上，而不是客死异乡或者被阿拉伯人绑架了。
经过一段长途飞行，再风尘仆仆地搭乘吉普车，我终于到达被炸得破破烂烂的突尼斯比塞大。到海军司令部报到后，我立即被分配到一艘船上。她正和许多舰船一起停泊在港口。人们说我现在就可以上船。过去我长期混迹于陆军，感觉自己也像一个陆军士兵。如今换成同海军官兵相处，相较于风餐露宿、适者生存的野外，沉浸在这么一个井然有序、舒舒服服的环境真是太幸福了。
我上的既非运兵船也非战舰，却比运兵船和战舰重要得多。她是一艘指挥舰，体形不算雄伟，刚好大到让我们为自己能参与行动而自豪，也刚好小到让我们亲密无间。到了实际启航那天我已经成为船上大家庭的一员，不禁庆幸多亏遇上推迟启航，我才有时间了解和熟悉海上作战。
舰上倒真的运载了一批地面部队。每个陆军士兵刚上船时过得如出一辙：舒服地冲个澡，喝杯加冰的水，坐在桌前，用真正的银器餐具美美地吃上一顿。然后靠在舱壁收拾各自的装备，喝咖啡，坐在真正的椅子上，翻阅当期杂志，晚餐后看场电影，最后上床钻进真正的被窝里沉沉睡去。
这一切对我们大部分人而言太过奢侈，我们感动得涕泪横流，到最后我确信，海军官兵被我们烦透了，他们习以为常的东西，我们拿着却像小孩子一样欣喜若狂。舰上连冰淇淋和可乐都有，看在我们眼里简直是奇迹。
启航日期不得而知，但明显还有待时日，因为目前港口仍然熙来攘往、忙忙碌碌。准备活动热火朝天，以至于北非所有港口几乎都是彻夜亮灯，对危险视若无物，那阵子根本顾不上小心谨慎，装卸作业一刻不能停，港口的照明也就一刻也不能熄灭。
这艘舰拥挤不堪，军官食堂分三轮供应每餐饭菜。每个床铺分给两名军官共用，一人睡觉时另一人就工作。分配给我的床铺位于船舱底层一个很大的宿舍内，躺上去热得要命。舰长是个严肃体贴的老海军飞行员，他安排了甲板上一个带床垫的简易床给我，于是每晚我就伴着地中海清新温柔的海风进入梦乡。我睡的地方是船上最舒服的位置，甚至比舰长宿舍还舒服。 怀着些许投桃报李之心，我答应拿出我的专长，为舰员们做油印日报，方法是每晚通过无线电报机接收世界各地新闻，再对这些新闻进行编辑和排版。这个小差事需要凌晨3点起床，工作两个小时左右，然后坐下来，边喝咖啡边同无线电报务员东拉西扯，聊到时间已经不够我再去补觉。成了舰员的我休息时间少了，但正如我在做报纸时说的那样，我因此认识了好多有趣的报务员。
出征前一周自然禁止向外发送任何专栏稿件，那几天我就读书看报、同舰员攀谈，偶尔冲个澡，就像孩子把玩新玩具一样不亦乐乎。
我渐渐同绝大多数舰员熟络起来，同不熟的人也有了点头之交。我发现他们都是普通人，是和陆军士兵一样的良善之辈，他们真诚友好，都盼着回家，也都愿意为战争胜利而竭尽全力。可另一方面，尽管说出来可能会招致他们不满——我确实感觉他们与陆军士兵之间有细微差异：他们不如后者中的大多数人那样强悍和吃苦耐劳。这也不难理解。
P2-3