对成年世界至关重要的认识是——我们都有罪，会不可避免地伤害所爱之入。
唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部长篇小说，《无人知晓》是在《校园秘史》之后创作的第二部小说。故事发生在美国密西西比州的亚历山大市，一个叫罗宾的小男孩在母亲节这天发现被害于自家的院子里。十二年过去了，这件谋杀案仍未被破解，整个家庭也因为这件事分崩离析，每个人都在这件事的阴影下处于崩溃的边缘。除了罗宾最小的妹妹哈莉特，在凶案发生时她因为太小而没有记忆，现在，哈莉特坚定要找到让自己家庭陷入绝境的凶手。她唯一的伙伴就是她忠实的朋友希利，他们把这一切看作一次刺激的冒险，但随之遇到的一切都与孩子的游戏无关了——他们深入到了这美国南方小镇不为人知的地下世界。

唐娜·塔特（Donna Tartt），美国当代著名女作家，1963年出生，在密西西比州格林纳达长大，五岁时写了人生第一首诗，十三岁时发表了第一首十四行诗。1981年就读密西西比大学，后转学至贝林顿学院。大一时就因写作才能受到注意，被著名作家巴里·汉纳收入其短篇小说课程研究生班。汉纳称其为“难得一见的天才，文学之星”。
唐娜·塔特平均每十多年才完成一部作品，迄今只出版了三部长篇小说：《校园秘史》《小友》和《金翅雀》。这三部作品均颇受好评，畅销长销，版权售出三十余国家和地区，奠定了她在文学界的地位。2014年，塔特入选《时代》杂志“年度最具影响力的一百位人物”。
塔特认为，雕琢句子——正确的词，适当的比喻——是写作带给人的最深层次的满足。写作是一种“沉浸式的体验”，写一本让自己沉迷的书，可以进入一个迥异的世界。
《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，在上一部作品《小友》出版十一年后面世，横扫全球多国畅销榜单，获得普利策小说奖和其他多项荣誉。

序言
第一章 老猫去世
第二章 黑鹂
第三章 台球厅
第四章 布道所
第五章 红手套
第六章 葬礼
第七章 塔
致谢

在夏洛特·克里夫的余生
当中，她都将始终在为儿子
的去世而自责，因为她把母
亲节大餐定在了晚上六点，
而没有像以往那样，从教堂
回来之后的中午就一起吃。
家里的克里夫长辈对这一新
安排表达了不满；虽然主要
是因为对创新持怀疑态度，
但是按道理，夏洛特感觉自
己应该能察觉出唠叨之下所
涌动的暗流，其中可能暗含
对未来不祥之事的微妙预警
；这一预警，虽然事后看来
仍觉模糊，却可能是我们一
生当中最渴望获得的。
虽然克里夫一家人爱极
了重温往事，即使最为微不
足道的家族历史，或者临终
病榻上都发生了什么，或者
发生在上世纪的求婚，都能
一字不落、辞藻华丽、七嘴
八舌地重复再三，但他们对
这个糟糕至极的母亲节却只
字不提。即使是私密交谈中
也是如此，比如轿车里只有
两人，而前方还有一段漫长
车程，或者因为深夜失眠而
在厨房相遇；但这十分异常
，因为与家人讨论是克里夫
一家人理解世界的方式。甚
至是最为残酷、最为偶然的
灾难——夏洛特一个还处于
襁褓之中的堂妹死于火灾，
夏洛特的叔叔在一次打猎中
死于意外，而她当时还在上
文法学校——都时常被她们
提起，她祖母温柔的声音和
她妈妈严苛的声音与她祖父
的男中音、她小姨们的嗡嗡
声和谐地交融在一起，还有
一些装饰性的音节，由勇敢
的独奏者随即创作，副歌积
极应和，使歌曲更进一步，
直到最后，通过集体的力量
，它们合成了一首歌，这首
歌在当时被记住，被所有人
一遍又一遍地齐声合唱，直
至渐渐侵蚀记忆，慢慢替代
真实：愤怒的消防队员没能
使瘦弱的小身躯恢复呼吸，
转而哭了起来，捕鸟猎犬也
情绪低落，为主人的死亡困
惑了好多周，变成了极度悲
伤的家族传奇的女主角，它
在房间里不知疲倦地追寻着
自己所爱的人，整晚在它的
窝里哀号着，伤心欲绝；每
当亲爱的灵魂出现在院子里
时，它都会愉快地吠叫着以
示欢迎，那是只有它才能看
到的鬼魂。“狗狗们能看到
我们看不到的东西，”夏洛
特的姨妈塔特总是在这样的
时刻，在适当的故事情节中
，语气平淡地这么说上一句
。她有些神秘主义，而鬼魂
是她的新发明。
但是罗宾，他们的亲爱
的小罗宾。十多年过去了，
他的死仍然让人为之痛心；
那其中并没有什么值得关注
的细节；它的恐怖之处并不
受制于克里夫一家人所掌握
的任何修辞技巧，无法补救
或编排。并且——因为刻意
为之的健忘症使得罗宾的死
亡没有被改写成一件甜蜜的
家族往事，没有使最为痛苦
的谜案变得让人感到舒服，
感到可以理解——关于事件
发生那天的记忆是凌乱的，
如同噩梦中闪闪发光的玻璃
碎片，在紫藤的气味中、在
晾衣绳的吱呀声中、在雷雨
欲来的春季闪电中，愈发闪
亮。
有时候，这些栩栩如生
的记忆片段像是一场噩梦的
片段，好像什么都没有发生
过，然而从很多方面来讲，
这似乎又是夏洛特一生中唯
一的真实事件。
但对于这一混乱局面，
夏洛特能讲述的只有这场家
庭仪式，从她小的时候到现
在仍然一成不变的家庭聚会
模式。但即使如此也几乎没
有帮助。那一年惯例被漠视
，家庭规则被忽视。回想起
来，种种皆是指向灾难的迹
象。晚餐聚会没有像往常一
样，没在她的祖父那里，而
是在她的家里举办。装饰花
束用的是蕙兰而不是常用的
玫瑰花苞。炸了鸡肉丸子—
—大家都很喜欢，艾达·拉
伊做得很好，克里夫一家在
生日宴和平安夜晚餐上都会
吃这道菜——但是他们从没
有在母亲节这天吃过；在他
们的记忆之中，在母亲节时
从来没有吃过除荷兰豆、玉
米布丁和火腿之外的东西。
风雨欲来却到处闪光的
春季夜晚，浊云低压，金黄
色的阳光照射着草坪，蒲公
英和葱花闪闪发光。空气清
新但有些憋闷，似乎要下雨
。房间里传来说笑声，夏洛
特的老姨妈莉比发着牢骚的
说话声，一时间她的音调变
得又高又凄厉：“哎呀，我
从来没有做过这样的事情，
阿德莱德，我从来没有做过
这样的事情！”克里夫家的
人都很爱调侃姨妈莉比。她
是个什么都害怕的老姑娘，
怕狗，怕雷暴，怕配了朗姆
酒的水果蛋糕，怕蜂蜜、黑
人、警察。一阵疾风吹得晾
衣绳摇摇晃晃，压弯了街对
面的空停车场上的高高的草
。纱门猛地关上。罗宾哈哈
大笑着跑了出去，一次往下
跳两个台阶，是因为祖母讲
了一个笑话——为什么信湿
了？因为它是邮(游)过来的
。
外面至少还应该有一个
人看着孩子们。长着一头黑
发的哈莉特当时不到一岁，
还是个深沉且闷不吭声的婴
儿，从来不哭不闹。她在门
前的小道上，被缚在一推就
能前后摇晃的婴儿摇篮椅上
，她四岁的姐姐艾莉森，正
在台阶上静静地和罗宾的小
猫维尼玩着。她不像罗宾—
—他那么大的时候，会不停
地用自己低沉沙哑的声音兴
高采烈地说个不停，因为自
己讲的笑话而高兴得在地上
打滚——艾莉森既害羞又胆
小，不论是谁试图教她
读“ABC”，她都会哭起来。
而孩子们的祖母(对她这样
的情况毫无耐心)并不太关
注她。
早一些的时候，塔特姨
妈在外面陪宝宝哈莉特玩了
一会儿。在

《无人知晓》《金翅雀》《校园秘史》作者唐娜·塔特作品！对成年世界至关重要的认识是——我们都有罪，会不可避免地伤害所爱之人。
走向成熟是一场痛苦的考验，成年的自我意识总是在悲剧中建立。这部小说证实了作者讲故事的能力、对人性的洞察和对伦理道德敏锐判断上的天赋。

《无人知晓》可以被看
作一本为成年人而写的青少
年小说，因为它可以把我们
带回到在青少年探索文学世
界时那令人窒息的状态，那
时的我们在阅读时感到无以
名状的恐惧，通过这种恐惧
，我们试图弄清这个世界和
我们在其中的位置。
——《纽约时报》
在《校园秘史》问世后
的十年里，唐娜·塔特的第
二部小说广受期待。这部小
说证实了她在讲故事的能力
、对人性的洞察和对伦理道
德敏锐判断上的天赋。
——《出版者周刊》

第一章老猫去世
今年是罗宾惨死的第十二年。他被吊死在自家院中的树上，但时 至今日，仍然无人知晓其中究竟。
他的死仍是镇上居民的谈资。虽然他们常常说他是“意外死亡”，但事实（正如在桥牌聚会、理发店间、钓鱼小屋、候诊室，以及乡村 俱乐部餐厅所流传的那般）却更有可能截然相反。诚然，人们很难想象一个九岁的小男孩会因为厄运缠身、处境艰难而设法上吊自尽。人们掌握的相关细节颇为丰富，并依此进行推测和讨论。传言说吊死罗 宾的是一种光缆，这种光缆并不常见，只有电工偶尔会用到。但没人知道这光缆是哪儿来的，又或者，罗宾是如何得到它的。这种电缆粗硬，不易弯折。从孟菲斯来的调查员告诉镇上的警长（现已退休）， 在他看来，像罗宾这样的小男孩没办法自己打结。电缆被草草系在树上，手法业余，但这到底是因为杀手经验不足，还是因为他行凶匆 忙，又无人可知了。而罗宾身上的伤痕显示（他的儿科医生如是说。 他曾与州里来的验尸官交流，后者检验了镇上验尸官的报告），他并非死于脖颈断裂，而是被勒死的。有些人认为他是当场被吊死的，有 些人认为他是被勒死之后吊在树上的。
无论是镇上的居民，还是罗宾的家人，几乎所有人都一致认为罗宾死于某种谋杀。但具体是何种谋杀，凶手何人，又让大家陷入茫然。十九世纪二十年代以来，亚历山大共有两位显赫家族的女人惨遭 丈夫杀害。但这都是些过时的传闻，当事人早已不在人世。亚历山大 不时地有黑人离奇死亡事件发生，但（不少白人急于辩白）大部分都 是其他黑人由于内部纠纷而为。这都无法与一个孩子死于非命相提并 论——每个人，无论贫富、无论肤色，都为之震颤——没有人能想出 到底是谁下此狠手，或者为何残忍至此。
邻里间关于神秘夜行人的传言四起。罗宾去世多年后，仍然有人说自己看到了夜行人。大家一致声称他身形高大，但其他特质又众说纷纭。有人说他是黑人，也有人说他是白人；有人说他有极其鲜明的特征，如少了一根手指，脚步畸形，脸颊上有一道乌青色的伤疤。据 称，他是个受雇于人的恶棍，曾勒死得克萨斯州一名议员的孩子，把尸体喂了猪；他曾是个马戏小丑，把儿童一步一步骗进死亡圈套中；他是个精神变态的弱智，被十一个州通缉，但他从惠特菲尔德的精神病院跑了出来。尽管亚历山大的每对父母都告诫过自己的孩子要提防他，尽管几乎每个万圣节都能在乔治街附近看到他高大的身形蹒跚而行，这个夜行者仍然令人难以捉摸。在克里夫家的孩子死去之后， 一百公里以内的流浪者、四处漂泊者、隔窗偷窥者都曾被集中问询， 但调查毫无进展。罪魁祸首仍然逍遥法外，人们的恐惧无法从心里消散。人们惧怕他仍然潜伏在附近，隐藏在轿车当中，悄悄观察着正在玩耍的儿童。
谈论这些的都是镇上的居民。罗宾的家人从不讨论这些，一次都没有。
罗宾的家人只谈罗宾。他们回忆他说过的话或做过的事，细碎微小但温馨有趣，回忆他从婴孩到幼儿园再到少年棒球联盟时的趣闻轶事。他的姨婆们记得一大堆有关他的琐事：他玩过的玩偶、穿过的衣服，喜欢或讨厌的老师，玩过的游戏、做过的梦，他不喜欢什么、想要什么、爱什么。有些记忆十分准确，但有些就与实际情况不太相符了，还有很多的真伪无从知晓。但是，当克里夫家决定在某件主观事情上达成一致后，这件事情就自动并且没有任何回旋余地地成为了事实。没有一个人意识到这其实是他们信念叠加的产物。
但罗宾的离奇死亡迷雾重重，前后矛盾，并未屈服于他们的集体意念。尽管克里夫一家人有着极强的修正能力，他们也无法给这些故事的碎片强加解释，找不到其中逻辑，无法总结教训，这一事件本身也无任何道德可循。他们所拥有的只是罗宾自身，或者说，他们记忆中的罗宾。而他们为杰出的作品，就是他们长久以来，对罗宾性格的精细刻画。因为他十分喜欢四处晃荡，而他的新奇古怪之处正是 大家喜爱他的原因。所以，在他们的重塑下，生前的罗宾天生动作敏捷，这一形象十分生动，但又让人心痛。好像你能看见他骑着自行车从你身旁一闪而过，自行车上的他身体前倾，头发被风吹起，脚使劲踩着车凳子，车身微微晃动——这是一个让人捉摸不定、变化莫测、朝气勃勃的孩子。但这所谓明朗实为假象，像是给寓言故事加上了不少真实元素，但在有些地方这故事却早就不新鲜了。就像圣人偶尔的生活一般，虽然光辉灿烂，但又毫无特色。
P14-16