《流行病与社会》讲述了可怕而震撼人心的千年瘟疫史。微生物的致命威胁无数次逼近人类：鼠疫、天花、黄热病、痢疾、斑疹伤寒、霍乱、结核病、疟疾、脊髓灰质炎、艾滋病、SARS、埃博拉病毒……针对这些深刻影响人类历史的流行病，斯诺登将专业权威的医学知识与波澜壮阔的历史叙事熔于一炉。本书论述范围极广，跨越古今，遍及全球，深入展开医学与社会历史间的多学科比较研究，向我们揭示了流行病与社会的交互影响：一方面，疾病如何推动医学科学和公共卫生事业的发展，如何塑造艺术、宗教、思想史和战争形态；另一方面，社会因素又如何让疾病获得适宜环境，迅速传播，肆虐人类。

弗兰克·M.斯诺登（Frank M. Snowden），耶鲁大学安德鲁·唐尼·奥里克历史与医学史荣休教授，专长领域为社会史、医学史，以及意大利近代史等。其著作包括《意大利南部的暴力和大庄园：1900—1922年的阿普利亚》（1984）、《1919—1922年托斯卡纳的法西斯革命》（1989）、《霍乱时期的那不勒斯》（1995）、《征服疟疾：1900—1962年的意大利》（2006），以及《流行病与社会：从黑死病开始的瘟疫史》（2019）。《征服疟疾：1900—1962年的意大利》曾被美国历史协会授予“海伦与霍华德·R.马拉罗奖”，并荣获美国医学史协会颁发的韦尔奇奖章。

新版序言
序言
1 导论
2 体液医学：希波克拉底与盖伦的遗产
3 三次鼠疫大流行：541—1950
4 作为疾病的鼠疫
5 鼠疫的应对
6 爱德华·詹纳之前的天花
7 天花的历史影响
8 战争与疾病Ⅰ：拿破仑、黄热病与海地革命
9 战争与疾病Ⅱ：拿破仑、俄国的痢疾与斑疹伤寒
10 巴黎医学学派
11 卫生运动
12 细菌致病理论
13 霍乱
14 作为肺痨的结核病：浪漫主义时代
15 作为传染病的结核病：非浪漫主义时代
16 第三次鼠疫大流行：香港和孟买
17 疟疾和撒丁岛：历史的利用与滥用
18 脊髓灰质炎及根除问题
19 艾滋病Ⅰ：导论与南非病例
20 艾滋病Ⅱ：美国经验
21 新发疾病与再发疾病
22 SARS与埃博拉：21世纪的彩排
缩略词
注释
文献
致谢
出版后记

自初版《流行病与社会
》付梓以来，“新型冠状病
毒肺炎”（COVID—19，简
称新冠肺炎）已经引发了
一场全球性大流行。
与所有大流行一样，
COVID—19的大流行并不
是意外或随机事件。人类
与环境、其他物种的关系
，以及人与人之间的关系
存在各种薄弱环节，流行
病正是透过这些薄弱环节
获得了危害人类社会的机
会。引发大流行的微生物
都在进化过程中占据了我
们所准备的生态位。
COVID—19之所以能够暴
发和蔓延，正是因为它适
应了我们所创造的社会。
我们的世界拥有接近80亿
人口，其中大部分居住在
拥挤的城市中，还通过高
速的航空旅行紧密相连，
这为肺炎病毒创造了无数
机会。与此同时，人口增
长和疯狂的城市化导致动
物的栖息地遭到入侵和破
坏，人类与动物世界的关
系发生了改变。尤其值得
一提的是，这一改变大大
增加了人类与蝙蝠的接触
，而蝙蝠是无数病毒的天
然传染源，这些病毒能够
跨越物种障碍，蔓延到人
类群体中。
病毒向人类群体的传播
发生得越来越频繁，通常
不会造成大范围的影响。
但某些偶然条件可能有利
于病毒从首个人类宿主传
向其他人，正如埃博拉病
毒在2013年12月所展示的
那样。当时，一个几内亚
孩子在他家园子附近的树
洞里玩耍，那里聚集着数
千只果蝠。当地森林砍伐
极为猖獗，随着附近森林
冠层被摧毁，栖息其间的
果蝠就被驱赶至此。这名
年仅四岁的男孩不幸感染
了蝙蝠粪便携带的病毒。
在2014年到2016年的西非
疫情中，所有的埃博拉患
者都通过一条连续的传播
链与这名“零号病人”或者说
“指示病例”相联系。
病毒之所以能在社区迅
速传播，是因为人类对新
出现的病原体缺乏群体免
疫力——换言之，我们缺
乏抵御疾病传播的防护能
力，当群体中有足够多的
人获得免疫力（如接种过
疫苗之后），疾病的传播
链就能够被阻断。
在COVID—19向人类抛
出的警示中，最重要的是
敦促我们做好准备。诺贝
尔奖得主乔舒亚·莱德伯格
（Joshua Lederberg）曾
做过著名的论断：在与微
生物的较量中，智慧是人
类拥有的唯一武器。莱德
伯格的论断还需一个前提
，那就是合作能力——一
切建立在人类愿意合作的
基础上。不幸的是，当
COVID—19出现时，它面
前的世界并没有被动员起
来共同面对这个早已被预
见的挑战。自第二次世界
大战以来，我们生活的时
代就不断遭遇层出不穷的
新发疾病。研究人员在
2008年已经确定了1960年
至2004年出现的335种人
类疾病，其中大部分来源
于动物——从禽流感到寨
卡病毒，这个名单能够从A
排到Z。科学家们还提醒说
，迄今为止发现的数目远
低于实际存在的具有潜在
危险的病原体种类的数目
。特别是自1997年H5N1禽
流感暴发以来，公共卫生
界不断发出警报。H5N1禽
流感给我们带来的启示是
，未来的流行病暴发恐怕
难以避免——特别是肺部
病毒性疾病，我们的社会
在它们面前异常脆弱。问
题不在于下次流行病是否
暴发，而在于它何时暴发
。病毒学家布莱恩·博德（
Brian Bird）认为，“我们如
今生活在一个处于慢性紧
急状态的时代”。此外，病
毒学家们还强调，我们有
充分的理由相信，不久的
将来会出现一场灾难性的
大流行病，堪比1918年的
西班牙大流感。大卫·奎曼
（David Quammen）综合
研究了2012年的相关科学
文献，在他的著作《致命
接触》中预测了“下一场人
类大流行病”。
正如人们预测的那样，
各种挑战已然出现，犹如
一场大彩排，迫切需要我
们发挥才智，组织有序的
应对，并提供充足的资金
。这些挑战包括2003年至
2016年的禽流感、严重急
性呼吸综合征（SARS）、
中东呼吸系统综合征
（MERS）、马尔堡热和埃
博拉病毒。可惜的是，面
对流行病的暴发，人类社
会总是周而复始地疮好忘
痛。每一次来自微生物的
挑战都会令国际社会、各
国政府采取一轮狂热措施
，然而很快又被抛诸脑后
。2003年的SARS危机和埃
博拉疫情之间仅隔十年左
右，就很好地说明了这种
现象。SARS刚刚过去的时
候，世界卫生组织（WHO
）制定了《全球流感防备
计划》（2005），逐一为
各国的工作制定指导方针
；它还修订了《国际卫生
条例》，将新发疾病的威
胁纳入可通报事件；此外
，它同时提升了自己的快
速反应能力。同年，美国
政府也公布了《流感大流
行国家战略》，并专门拨
付了资金。美国国防部、
退伍军人管理局、50个州
，以及私营部门的一些大
公司也起草了类似的计划
。
但随着疫情消退和恐惧
平息，政府和民众又恢复
了往常的样子。经由世界
卫生组织，美国疾病控制
中心（CDC）及其海外姊
妹机构、卫生部门、政府
和私人实验室等组织的应
急反应资金被大幅削减。
那些负责协调国际、联邦
和州一级应急反应的机构
也被解散，其领导人被撤
职。
在西非埃博拉紧急事件
后，这种模式的重演并不
出人意料。2018年，恰恰
在刚果民主共和国出现新
的埃博拉疫情的那一天，
美国总统特朗普解除了国
家卫生安全委员会主席的
职务，并将其团队解散。

吸取广受赞誉的耶鲁大学公开课精髓，采用独特的疾病理论与人文历史的双线叙述结构，融会震撼人心的瘟疫史诗与专业通俗的医学科普，还原无数令人落泪的历史细节。
不仅是一部医学史，也是一部社会史、思想史，堪称疾病、军事、政治、经济、文学与艺术的复调交响曲。
流行病的历史还远没有结束。人类社会总是周而复始地疮好忘痛，在狂热与漠视的极端态度之间周期性切换。
流行病会带来特有的恐惧与焦虑。为了抗击、预防、治疗或根除它们，人类历史上出现了卫生机构、检疫隔离、疫苗接种等公共应对方式，也出现了污名化、寻找替罪羊、逃离等公众反应。
回顾不断上演的重大流行病事件，我们处于一个“危险中的世界”，这在社会历史内部有其根源。周期性狂热与漠视的反应循环，全球各文明各社会的脆弱性，将成为我们必须深刻理解的生存处境。
流行病并非单纯的生物学、医学或公共卫生课题，耶鲁大学历史学家弗兰克·M.斯诺登以超越自然与人文界限的综合性研究，为我们揭示出更重要的社会环境以及政治、艺术和历史变迁关系的理解维度。

流行病能充当社会的镜
子。它能映照人类心灵的
深处。它使我们关照生死
等终极问题：人类生命的
意义是什么？人类面对沉
痛的死亡，面对如历次大
流行病这样席卷世界的致
命灾难，又如何安身立命
？耶鲁大学历史学家弗兰
克·M.斯诺登长期投身于流
行病的研究，思考它如何
成为反映社会各方面特征
的镜子。他的经典著作《
流行病与社会》堪称浓缩
了将近四十年研究的心血
。
斯诺登始终是一位智力
超群、卓有建树的学者，
很早就因对现代意大利历
史的贡献而闻名。自1991
年来到耶鲁大学任教，他
又通过《霍乱时期的那不
勒斯》（1995）、《征服
疟疾：1900—1962年的意
大利》（2006）为现代意
大利流行病史学做出了开
创性贡献。这两本书已经
表现出融合多学科的学术
抱负，巧妙地将疾病的生
物医学知识与抗疫手段、
社会态度、文化信仰和政
治议程紧密结合。斯诺登
不断地拓展学术疆域，从
现代意大利的政治、社会
史研究出发，涉人流行病
、公共卫生的比较研究，
最终达至对医学史的全面
把握。《流行病与社会》
就是这种意义上的集大成
之作。自COVID—19暴发
以来，作为安德鲁·唐尼·奥
里克历史与医学史
荣休教授的斯诺登因其
医学史专业知识频频登上
《纽约客》《纽约时报》
和《华尔街日报》。《流
行病与社会》似乎已经提
前做出了某种关于现在与
未来的预言。任何人都不
愿意成为预言灾难的先知
，但一场新的全球流行病
早已是人所共知的达摩克
利斯之剑。遗憾的是，经
过新世纪的禽流感、SARS
、MERS、马尔堡热和埃博
拉病毒的挑战，国际社会
依然在COVID—19面前手
足无措。对历史经验教训
的总结以及对未来努力方
向的探索正是本书的意义
所在。

作者只用五百多页的篇
幅就涵盖了一千多年的瘟
疫史，这不是一项小任务
……非常具有可读性。
——克里斯托夫·格拉德
曼（英国医学杂志《柳叶
刀》）
斯诺登对所有复杂而重
要的主题进行了精湛的综
合，超越了前人。他将细
致入微的医学研究融入更
普遍的历史关注中。这是
一项非凡的成就。
——威廉·拜纳姆（《耶
鲁极简科学史》作者
人类社会有数千年的历
史，主角远不止人类一个
物种，还有时刻威胁人类
健康的病原微生物——细
菌与病毒。病原微生物在
现代以前引起的瘟疫常常
会整体性地改变世界文明
的进程。斯诺登教授这本
书展现了疾病大流行与人
类文明千年来的纠缠历史
，读来令人唏嘘。
——仇子龙（中国科学
院脑智卓越中心高级研究
员，神经科学国家重点实
验室副主任）
新冠肺炎的全球大流行
，再一次使瘟疫与人类的
关系成为我们需要认真思
考的问题。斯诺登教授将
人类历史上的多场大瘟疫
置于其所发生的社会历史
情境中，运用多学科的视
角，对它们进行了多维立
体的叙述与解读，值得所
有对瘟疫史感兴趣的研究
者和普通读者阅读。
——闵凡祥（南京大学
医疗社会文化史研究中心
主任）

本书始于耶鲁大学本科生课程，课程的开设源自一系列突发的公共卫生事件——从SARS，到禽流感，再到埃博拉——这些21世纪初暴发的流行病提出了一些令人担忧的问题。现代社会面对突发性传染病时暴露出令人难以置信的脆弱性。在此课程中，我要采用历史学家的视角，结合我在医学史方面的专业知识，以及我对霍乱和疟疾的研究，讨论社会面对疾病和流行病时的脆弱性问题。我的目标是和学生们一起思考，一起探索这个较为陌生的主题，它迫切需要大家的关注，而本科生教学大纲却甚少涉及。
根据反馈和课堂讨论情况，历经多轮反复的修订，源自课程的《流行病与社会》最终得以出版。它不是一本为医学史学者或公共卫生从业者撰写的专著。书中部分章节的内容主要基于我对原始资料的研究，但这并非刻意为之。本书的主要目标不是展示新的资料，而是将已有的材料置于相应的知识背景，从中得出一般性的结论，使得普通读者更易理解。鉴于耶鲁大学为这门课程开设了网课，不少人观看了网课，分享了他们的评论和建议，本书的内容中也结合了他们的反馈。尽管我与他们素未谋面，但我由衷地感谢他们的评论，也感谢我的学生们在课堂上提出的意见。
《流行病与社会》的总体基础主题包含一个思想假设，它需要在不同社会的各类疾病的长期研究中被检验。该假设即流行病不是深奥的、只限于专家的子领域，而是历史变化和发展的“宏观图景”的重要部分。换言之，对于理解社会发展而言，传染病与经济危机、战争、革命和人口变化同样重要。为检验这一假设，我不仅分析了流行病如何影响个人生活，还探讨了它们如何影响宗教、艺术、现代医学，如何影响公共卫生学的兴起，以及思想史。
我所关注的将仅限于那些曾经肆虐于欧洲和北美，或对其产生过威胁，具有重大影响的传染病案例。换言之，我的研究将不包括那些慢性疾病，诸如癌症、心脏病、糖尿病、哮喘和肥胖症等。我也不会探讨尘肺病、石棉肺、硅肺病、铅中毒等职业疾病，又或是血友病、镰状细胞贫血、囊包性纤维症等遗传疾病。同时，锥虫病、恰加斯病、几内亚线虫病等热带疾病也被排除在外，因为它们并未对西方工业国家产生太大影响。
当然，所有这些其他类型的疾病都很重要，它们自身都值得被仔细研究，但是我们很难将所有疾病罗列在一起，这会破坏理论的融贯性，也违背课程的基本理念。有鉴于此，流行病将是本书的唯一关注点。
这有三方面原因。第一个原因，在历史上，将流行病作为独立的分析类别有其意义。与慢性病不同，流行病会带来特有的恐惧和焦虑。比如，罹患心脏病给人带来的可能是恐慌，甚至是致命的体验，但这种恐慌的性质截然不同于被确诊为艾滋病（获得性免疫缺陷综合征/AIDS）、天花、脊髓灰质炎和亚洲霍乱。相应地，虽然癌症等主要慢性病对医疗保健系统、经济和数百万人的生活都有毁灭性的影响，但与某些流行性疾病不同，心脏病和癌症既不会导致寻找替罪羊、群体性歇斯底里或宗教狂热的现象，也不会那么广泛地被文学艺术作品描绘。换言之，流行性疾病并不单纯是导致发病和死亡的可被随意替换的原因。流行病在其身后投下特定的阴影。它们的独特性是值得注意的。
我关注流行病的第二个原因是历史方面的。既然这门课的目的包括探究历史，我们就必须强调，贯穿整个人类历史，直至20世纪，流行病具有比其他种类的疾病更强的破坏力。实际上，放眼全球，流行病正是苦难与死亡的主要原因。《流行病与社会》成书的目的之一，就是解释人类疾病史的这一特征。
第三个原因，也是最令人信服的一点，即流行病值得关注是因为它们的历史还远没有结束。SARS、埃博拉和寨卡病毒等新发流行病，无一不在提醒我们，人类具有持续的易感性。我们还生活在艾滋病的持续肆虐中，甚至是曾被认为已被根除的登革热、疟疾和结核病，也在重新威胁着我们。即使在西方工业国家，传染病依然是重大威胁，气候变化更增加了未来灾难发生的可能性。这种来自微生物的威胁是切实存在的。它有多严重？我们如何防御？什么因素会使我们（的免疫功能）更脆弱？面对这种挑战，我们准备得如何？全球化的共同体如何应对这些问题，将关乎我们社会乃至可能是整个人类物种的生死存亡。
P1-3