这部访谈合集记录了卡佛的“两次生命历程”：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书……卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。
这些访谈涉及卡佛写作的理念、动因和方法，涉及他生活与作品的关系，涉及他的方方面面，对深刻理解这位传奇作家极有助益。
除了写作，我想象不出其他的人生。一个好的短篇胜过十部糟糕的长篇。我们之所以要笑，是因为如果我们不笑的话……我们会号啕大哭。
卡佛创造了一个独特的美国底层社会，让你觉得火车经过时几乎能听见铁路边住宅区传出的婴孩哭闹声、吸尘器的噪声，以及番茄酱横飞的争吵打斗声。

小二，本名汤伟，被主流媒体誉为传奇译者。毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位，现任台达能源公司电气工程研发总监。2006年开始翻译英文文学作品，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些，好吗？》等译作备受读者好评。喜欢阅读、长跑和桥牌。1995年获得美国桥牌协会颁发的“Life Master”证书。

引言
年表
载誉作家重返洪堡州立大学
我们自己生活的回音
雷蒙德·卡佛演讲录
雷蒙德·卡佛：好小说没有捷径
卡佛的声望在他的沉思中增长
小说的艺术
雷蒙德·卡佛：保持简短
来自荒原的声音
“好作家用他的想象说服读者”
采访雷蒙德·卡佛
诗歌、贫困和“卡佛领地”里的现实主义
对话雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛
当我们谈论文学时我们在谈论什么
卡佛的世界
生死攸关的大事
雷蒙德·卡佛和他的世界
《伦敦书评》访谈
小说与美国：雷蒙德·卡佛
重燃激情：采访雷蒙德·卡佛
《出版人周刊》采访雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛：黑暗主宰着他的作品，而非他的生活
“我有本书要写完，我是个幸运的人”

1983年春天，当日本记
者宫本美智子
(MichikoMiyamoto)请求杰·
麦金纳尼(Jay McInerney)
引荐雷蒙德·卡佛时，麦金
纳尼有点犹豫。“问题是，”
年轻作家提到他雪城大学
的名师时说，“他不怎么喜
欢被采访。”近期，卡佛经
由主流出版社出版的第三
部小说集《大教堂》获得
了普利策奖提名，他还是
美国艺术文学院即将颁发
的首届斯特劳斯津贴的受
益者之一，这份令人垂涎
的学术奖金将提供给他五
年的免税资助。尽管有以
上提到的及其他的荣誉，
卡佛仍然很谦虚。为了减
轻这位记者的困惑，麦金
纳尼直截了当地说：“他没
有意识到他已经名气大到
可以被采访了。”
最终，像其他约五十位
采访者一样，宫本获得了
与“传奇”卡佛见面的机会，
刚过几分钟，她就发现麦
金纳尼的话得到了证实。
尽管“个头很高”(卡佛身高6
．2英尺)，在纽约卡莱尔
酒店为她打开房门的魁梧
男子却驼着背，脚步拖沓
。卡佛的蓝眼睛有种穿透
力，但被浓密的眉毛遮住
了。穿着灰色运动衫、棕
色斜纹棉布裤和高帮皮靴
，他放松地坐在一张看上
去不怎么结实的扶手椅上
。采访前，卡佛曾预告宫
本他被“毁容”了，此刻，他
指着下巴解释说：“我刮胡
子时割伤了自己。”
对一般人而言，雷蒙德·
卡佛留给采访者最深的印
象是戴维·阿普尔菲尔德
(David Applefield)所说的
：“作家本身的质朴与其小
说的精雕细琢、风格化和
精巧看似相矛盾。”卡佛也
因这种看似的矛盾而闻名
。这种截然对立的标志之
一是他强壮的体魄和几乎
听不见的嗓音。“雷蒙德·卡
佛是个身材魁梧、饱经风
霜的人，”南希·康纳斯
(Nancy Connors)1986年写
道，“嗓音却很轻柔，像是
尴尬得说不出话来。”卡佛
沙哑的轻声细语部分是因
为他连续不断地抽烟，也
是抽烟最终导致他1988年
死于肺癌，年仅五十岁。(“
我开始觉得自己像一根连
着个身体的香烟。”1977年
，他告诉他的第一位采访
者。)不过他轻声细语的说
话方式有其本质的原因。
作为俄勒冈州和华盛顿州
锯木厂锉锯工的儿子，卡
佛是在用只字片语来掩饰
没有说出的情感的人群中
长大的。
卡佛沙哑的嗓音迫使采
访者为听清楚而靠近他。“
有时冒出一长串，有时则
像是拿不定主意，”罗克珊·
劳勤(Roxanne Lawler)注意
到，“就像他写作时那样字
斟句酌。”即便《纽约时报
杂志》《人物》和《名利
场》像介绍名流一样介绍
他，他的言谈举止仍然保
留着“一个极感兴趣的朋友”
的样子，威廉·斯塔福德
(William Stafford)回忆道
。卡佛坦率、不做作的风
格让陌生人放松，把正式
访谈变成一种双向的交谈
。然而，他的随和也有缺
陷。首先，卡佛轻声细语
的咕哝声挑战电子复录产
品，给不止一位采访者留
下除了咝咝声外什么都没
有的磁带。再有就是他对
对方观点的真诚关注(或对
一连串诱导性问题的不耐
烦)，使得好几位采访者大
部分时间都在那里自说自
话。
……
本书包括的二十五篇访
谈代表了编辑能够收集到
的大约一半的访谈。很多
访谈以扩充后的形式出现
在这里。《巴黎评论》的
访谈采用了收录在《作家
在写作(第七辑)》里的版本
。凯·博内蒂为《星期六评
论》做的采访增补了保存
在美国语音散文图书馆的
语音磁带上的对话。最先
发表在《密西西比评论》
上的拉里·麦卡弗里和辛达·
格雷戈里的访谈，这里采
用的是经修改并收录在《
活着并写作》(1987)里的
版本。戈登·伯恩(G0rdon
Burn)给他为《伦敦时报》
做的访谈进行了文字扩充
。三篇发表过的访谈[分别
由罗克珊·劳勒、汉斯马尔
滕·特龙普(Hansmaarten
Tromp)和威廉·L．斯塔尔
采访]增补了采访者录音带
上记录的额外资料。为易
懂起见，编者对这些记录
做了少量的编辑。采访者
向卡佛反复问某些问题，
他的回答不可避免会出现
重复。
很多人为本书做出了贡
献。我们衷心感谢准许我
们重印资料的作家和出版
商。有几篇访谈首次以英
文翻译的形式发表。我们
感谢宫本美智子、汉斯马
尔滕·特龙普和里卡尔多·迪
朗蒂协助我们获得外文出
版物。我们也感谢把卡佛
的话恢复成英文的翻译家
：高冈直子、斯蒂芬·T．
莫斯凯和苏珊娜·彼得斯·科
伊。罗伯特·A．蒂贝茨提
供了使用俄亥俄州立大学
图书馆威廉姆·沙尔瓦特美
国小说收藏中的雷蒙德·卡
佛档案的机会。我们感谢
向我们的研究提供协助的
印第安纳波利斯大学克兰
纳特纪念图书馆的克里斯
蒂娜·居约诺、雪莉·比格纳
，以及邦尼·安德森。很多
采访的文字及与本书有关
的信件往来的打字工作都
是由谢里·伯顿完成的。我
们的妻子，艾丽斯·露丝·弗
里曼和莫琳·帕特里夏·卡罗
尔，用富有洞察力的评论
与极具价值的鼓励为我们
的工作提供了助力。在这
个项目的每个阶段，我们
都获益于西塔·斯里尼瓦桑
作为编辑的敏锐。
在他丰富多产的“第二次
生命”里，雷蒙德·卡佛把他
的书献给了一位与他作品
的成功密切相关的作家同
行。我们怀有同样的感激
，因此谨将本书献给特丝·
加拉格

本书收录的访谈跨越了卡佛戒酒后的“第二次生命”的十年，从三十九岁到五十岁生日，涉及《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等代表作。年复一年，卡佛追寻一个缓慢、有时不那么平稳的航向，开辟新的领域，站稳脚跟，再向前推进，往往沿着一个新的方向。大多数让他长久“痴迷”的东西在他的第一次访谈中就已露出端倪：对技巧和清晰的专注，对他的老师约翰·加德纳和理查德·戴的感激，以及对于秘密和生存的迷恋。同时，他生活和艺术创作上其他的“兴趣点”仍然没有公开，特别是几乎置他于死地的酗酒，一个直到1983年他才公开谈论的话题。卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种双向的交谈。

载誉作家重返洪堡州立大学
卡桑德拉·菲利普斯／1977年 “他来到第二街，人们称这儿‘二街’。”
从那儿开始，刚刚获悉妻子不忠行为的尤利卡一所中学的老师拉尔夫·怀曼，在纸牌游戏上输了钱，遭人抢劫，跌跌撞撞地往家走。
上面引用的那句话摘自雷蒙德·卡佛的一篇小说，小说的标题《请你安静些，好吗？》也是他第一本小说集的标题。
今年，《请你安静些，好吗？》与另外四本书一起，被或许是美国最负声誉的文学奖——国家图书奖提名。
它最终没有获奖，不过卡佛会告诉你——毫不自大或犹豫——他的书应该获奖。
“我读了被提名的其他几本书，我觉得我胜过所有的敌人。”他说，大笑起来。
除了国家图书奖提名，《请你安静些，好吗？》还受到几乎所有主流文学杂志的称赞，卖出了四千五百本精装本，这对短篇小说集来说是相当不错的销量。
(简装本将于明年2月出版。)
20世纪60年代初，卡佛作为洪堡州立大学的学生第一次来到洪堡县，一直待到1963年毕业。
他选择洪堡州立大学的原因很简单：“因为那里有工作。”当时他父亲在福耳图那锯木厂工作，他帮卡佛在佐治亚一太平洋公司找到一份工作。
离开十三年后卡佛又回来了。他住在麦金利韦尔一栋舒适但不算大的房子里，这说明评论界的赞誉与巨额财富并不挂钩。
“西夫韦超市里没有人认得我。”他带点嘲弄地说。
三十九岁的卡佛是个大块头，他看上去更愿意待在锯木厂而不是去参加出版人的派对。他一根接一根地抽烟，说话的声音很轻。(“我开始觉得自己像一根连着个身体的香烟。”)
这是他首次接受“正式”的采访，他有点“尴尬”。
“我出生在俄勒冈州，俄勒冈的克拉茨卡尼镇，人口大约七百。就在哥伦比亚河边。”他说。
大萧条期间，他父母从阿肯色移居到了那里。
雷四岁的时候，卡佛全家搬到华盛顿州的亚基马。他在那里长大，遇到他的未婚妻玛丽安，并成为他家第一个高中毕业生。
作为一个小男孩，他说：“我最喜欢的作家是埃德加·赖斯·巴勒斯①。我读了他所有的书，大多数读了五到八遍。”
巴勒斯可以被称作卡佛的第一个文学榜样。少年时代的他写过“与怪兽、蚂蚁、实验室和疯狂的医生有关的小故事”。
不过直到在加州州立大学奇科分校读大一，卡佛才开始认真地写作。
“我在那儿认识了一个非常不一般的家伙，他后来成为国内最有名的作家之一。约翰·加德纳。我们成了好朋友。”
(加德纳在奇科分校获得他的第一份教职。那时还没有出版那些让他成名的书籍：《阳光对话》《镍币山》和《十月之光》。)
“他仔细审阅我的手稿，每一个字，每一句话。我真心认为这是教授写作的唯一方法。”卡佛说。
加德纳还把自己办公室的钥匙借给卡佛，这样，他有才华的学生就可以有私人空间进行写作。
“我习惯周末在他的办公室里翻看他的手稿，偷他小说的题目。”卡佛“招供”说，“我是说把那些好得一下子将我砸晕的题目拿过来，我记得，改头换面，放进我的小说……”
“后来我给他看用了他的题目的小说，他不得不就什么是基本的规矩训诫了我一番。”他说。
还有就是，“他(加德纳)办公室里有很多其他作家寄来的书信，我自然读了。不管怎么说，我通过窥探学到了不少东西”。
P1-4