《轻雷》是阿来继《尘埃落定》之后创作的重量级长篇六部曲《机村史诗》的第五部。“机”在藏语里是种子的意思。六部曲的每一部既独立成篇，又彼此衔联，共同呈现了一幅立体式的藏族乡村图景。这不是一曲旧乡村的挽歌，而是时代巨变下，一个个人的命运故事。
轻雷，是位于机村河流交汇处的小镇，后改名为双江口。二十世纪八十年代，木材市场开放，镇上村民依靠倒卖木材而暴富。青年拉加泽里放弃大学梦想，告别恋人，转而投身疯狂热潮。他从因秉持正义被痛打一顿而获得“钢牙”外号，逐渐蜕变为在商人、检察站员、警官和伐木者之间游刃自如的成功商人。当他眼看着进一步走上致富道路时，却在一次与恶霸兄弟的冲突中失手杀人而身陷囹圄。十五年后，他刑满释放，重回故地……

阿来，藏族作家，茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者，近年来连续获得诺贝尔文学奖提名。出生于四川省阿坝藏区的马尔康县，毕业于马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编和社长，现任四川省作家协会主席。
1982年开始诗歌创作，后转向小说。主要作品有：长篇小说《尘埃落定》《机村史诗》（六部曲）和《格萨尔王》《瞻对》《云中记》，诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，等等。
2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”。2009年，凭《机村史诗》六部曲（原用书名《空山》）获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。2018年《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。

轻雷
事物笔记：电话
人物素描：丹巴喇嘛
人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话——代后记

《轻雷》是中国当代作家、茅盾文学奖得主阿来的长篇小说，是《机村史诗》（六部曲）中的第五部。《机村史诗》（六部曲）为阿来赢得了“第七届华语文学传媒大奖？年度杰出作家奖”。小说《轻雷》讲述的是木材市场开放后，很多人靠倒卖木材而一夜暴富，机村青年拉加泽里放弃学业和爱情，也开始伐木倒卖木材。眼看着要走上致富道路，拉加泽里却因为失手杀人而身陷囹圄，在金钱漩涡里迷失的，不仅仅是拉加泽里一个人。作品通过主人公拉加泽里的一系列跌宕起伏的境遇，表现出改革开放初期，人们在市场经济大潮中迷失的痛苦与彷徨。

一部村落史，几句题外
话
——代后记
这是一座村庄的历史。
一座村庄的当代编年史
，从上个世纪的五十年代
到九十年代。
这半个世纪，中国进行
了史无前例的社会实验—
—从政治到经济。这场实
验，目的在于改变人，也
改变社会面貌。中国乡村
，在国家版图上无论是紧
靠中心还是地处僻远，都
经历了革命f生变革，与种
种变革带来的深刻涤荡。
我自己出生于一个偏远
的村庄，在处于种种涤荡
的、时时变化的乡村中成
长。每一次变革都带来痛
苦，每一次变革都带来希
望。
即便后来拜教育之赐离
开了乡村，我也从未真正
脱离。因为家人大多都还
留在那里，他们的种种经
历，依然连心连肺。而我
所能做的，就是为这样的
村庄写下一部编年史。
所以，这部小说的主角
是一座村庄。
我给这座村庄另起了一
个名字：机村。“机”，是一
个藏语词的对音。“机”，也
不是一个标准的藏语词，
而是藏语里一种叫嘉戎语
的方言里的词。意思是种
子，或根子。
是的，乡村是我的根子
。乡村是很多中国人的根
子。乡村也是整个中国的
根子。因为土地和粮食在
那里，很多人的生命起源
也在那里。虽然今天人们
正大规模迁移到城市，但
土地与粮食依然在那里。
当我决定要写一部编年
史时，发现自己不能沿着
熟悉的路径，写一部传统
的长河小说。这五十年中
，无论是政治运动还是经
济浪潮的冲击，都使得在
乡村中，没有一个人或一
种人，或一个家族，像长
河小说中那样始终处于舞
台的中心。在政治运动的
冲击下，在经济潮流的激
荡中，乡村不断破碎，又
不断重组。断裂，修复，
再断裂，再修复……这个过
程，至今还在继续。在这
个过程中，那些顺应新形
势的人或主动或被动，不
断登场，又不断被淘汰。
所以，如果我要以变化的
村庄为主角，就得随时去
踪迹那些因时因势成为中
心，或者预示着乡村变迁
方向的新的人物。如果这
样，这部小说将不会有一
个完整的结构。以破碎的
结构对应不断重组的乡村
，形式本身都成了某种隐
喻。小说初版时，人民文
学出版社的宣传给这种破
碎一个好听的命名：花瓣
式结构。花瓣是空间的，
向心的。而编年史是线性
的，有始无终的。这也是
今天中国乡村变迁的真实
图景。
所以，这部小说只好写
成互相衔接的六个故事，
每个故事都是人的命运，
也是乡籽的命运。每个故
事都各有主角。这样写完
了觉得还不够，我又写了
十二个小故事。六个关于
新的事物，六个关于与新
社会适应或者不相适应的
人物。
写下这些文字前两小时
，我还在一个正式宣布脱
贫的村子中行走，身上还
带着养鸡合作社鸡场的味
道，还带着公司加农户的
蔬菜大棚中那些圣女果的
味道。乡村为中国发展牺
牲自己的时代正在过去，
城市反哺乡村的时代开始
到来。但在我小说结束的
那个时间点，这还只是一
个渺远的希望，但乡村已
然看见了一点救赎的希望
。
写完这部小说，已经又
过去了十几年的时间。当
年的希望已经不再是那么
渺茫。
机村是一个藏族村庄。
但不是一个异族文化样
本。
虽然，要写那样一个乡
村的命运，自然要写出文
化所遭逢的挑战与改变。
但文化不是最重要的方面
，民族也不是。今日乡村
的普遍命运是不分文化，
不分民族的。从世界范围
看，甚至是不分国家的。
今天乡村面临的变迁是整
个国家的，甚至是世界性
的。
我无意用这部小说提供
一幅文化风情画。
这部小说也不是旧乡村
的一曲挽歌。
我不是一个一味怀旧的
人，而是深知一切终将变
化。
我只是对那些为时代进
步承受过多痛苦、付出过
多代价的人们深怀同情。
因为那些人是我们的亲人
、同胞，更因为他们都是
和我们一样的——人。
看起来具有强烈的特殊
性的机村，其实也蕴含着
更多的普遍性。
很长时间以来，中国的
文学，但凡涉笔到汉族之
外的族群，在绝大多数读
者、批评者那里，都不会
被当成是真正的中国经验
、中国故事的书写。写入
宪法的中国是一个多民族
国家，这样一个现实，在
中国知识界还未成为一个
真切的认知。他们的认识
还是封建气息浓重的大一
统的归化观，所以对他们
而言，但凡关涉少数民族
生活的书写，至多提供了
一个多样性的文化样本，
只具有文化人类学研究的
意义。而我以为，只有把
这些非汉族的人民也当成
真正的中国人，只有充分
认识到他们的生活现实也
是中国的普遍现实，他们
的未来也是中国未来的一
部分，这才是现代意义上
真正的“天下观”。唯其如此
，各民族的知识分子，才
能使优势的一方不陷于自
大，以为只有汉民族才是
真正的中国；也才能使弱
势的一方不堕入褊狭，以
为无论如何也不会成为真
正的中国。只有这样双向
地警醒与克服，我们才会
有一个完整的中国观。才
会建立起一种超越性的国
家共识。
在这一点上，中国知识
分子迄今并未提供有价值
的识见。
乡村在时代变迁中，付
出的另一

“阿来是边地文明的勘探
者和守护者……他持续为一
个地区的灵魂和照亮这些
灵魂所需要的仪式写作，
就是希望那些在时代大潮
面前孤立无援的个体不致
失语。”
——“第七届华语文学传
媒大奖·年度杰出作家奖”授
奖辞
“中国乡村在那几十年经
历重重困厄而不死，迎来
今天的生机，确实也可称
为一部伟大的史诗。”
——阿来

轻雷
一
拉加泽里来到双江口时，镇上没有这么多房子。当时就一个木材检查站，一个十多张床位的旅馆，外加派出所执勤点和一个茶馆。茶馆老板姓李，对茶水生意并不上心，整天捧着个大茶杯面无表情。偶尔，西山落日烧红漫天云彩，东方天空的蓝色越来越深，月亮从那深深蓝色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，给弓子抹上松香，琴声未动，先就沉吟半晌，等到琴声响起来，反倒不如那无声的沉吟有诱人的滋味与吊人胃口的玄想。
正在县城上高二的拉加泽里回家休了暑假，就决定不再回城上学了。他从机村已经转移到别处的伐木场没有拆尽的旧房子上拆下来一些旧木料，请拖拉机拉到双江口镇上，盖他简单的房子。
大型的国营伐木场迁走，不是说每一株树都砍光了，只是残剩的森林“不再具有规模化的工业开采价值”。到了八十年代，改革开放了，木材可以进入市场自由买卖，那些残剩的森林，对当地政府和机村的老百姓来说，如果只是论钱，还有上亿上十亿的价值。
于是，整个地区都为这木材买卖而兴奋，甚至有些疯狂了。
双江口这个从诞生到消失，一共不到二十年时间的镇子，就是这个时候出现的。镇子建立五年后，高二学生拉加泽里拉来一些废弃的旧木材，盖一座低矮的房子。拉加泽里是机村人。机村旁边的伐木场撤走已经好些年了，废弃的建筑上好多木料还没有朽腐。十八岁的拉加泽里请拖拉机把这些木料拉到镇上，盖自己的房子。
他的建房工程刚刚开始，就停顿下来。
一个姑娘来了，守在他身边无声地啜泣。姑娘是他的同学，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他这简陋的工程，跟她回到学校去继续学习，实现他们共同的大学梦想。
拉加泽里铁青着脸，没说一句话。
姑娘哭了足足小半天时间，没有什么效果，就用头巾掩着红肿的眼睛离开了。，
第二天，拉加泽里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，没有说话。太阳快落山时，茶馆李老板走上前去，问了他一句话：“年轻人，你想停下来吗？也许你真该停下来，看你让那个姑娘多么伤心啊。”
这是镇上第一个跟他讲话的人，拉加泽里笑笑，说：“要是我跟她一样有父亲把家里照顾得妥妥帖帖，不用她劝，我也跟她回去上学去了。”
李老板喉里发出他的胡琴一样模糊而悲切的声音，转身走开了。
答过这句话，拉加泽里又开始动手建他的房子。
木材检查站站长罗尔依来了，他用脚蹬蹬地上那些废旧的木料，说：“喂，小子！这些木料你办过手续吗？”
拉加泽里说：“这是人家扔了不要的，废料。”
罗尔依站长提高了声音：“不要绕弯子，回答我的话。”
“什么手续？”拉加泽里铁青着脸反问。后来，跟镇上的人混熟了，人人都要对他说：“那天，你的眼神真是把人吓住了。”他是什么眼神呢？惊恐？是的，惊恐。愤怒？是的，愤怒。仇恨？是的，仇恨。悲哀？是的，悲哀。当所有这些情绪都出现在他那困兽一般布满血丝的眼睛里，检查站长罗布尔依也被镇住了。
P3-6