“当最后一片叶子落下时，生命就都结束了，我也得离开这个世界而去了。”绿色是和平和生命的象征。作者以他那“欧·亨利式的结尾”著称于世的，那最后一片不凋的叶子，带来的是一个危亡病人的新生。并也会创造出另一个欧·享利式的结尾，迎来人类新生的。面对现实，我们迎接挑战，展望未来，我们充满信心。

欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。其作品大多刻画平民百姓的艰苦、苦涩和无奈，笔调轻松、语言幽默，并以出人意料的结尾而闻名。这个选本是译者通读了作者的全部284个作品之后，根据中国读者的阅读和欣赏习惯，精心选出了其中的三十个作品，除了代表作如《最后一片叶子》，《警察和圣歌》等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。另外，译者还匠心独运地将其分为五个专题，即“社会世情小说”，“爱情情爱小说”，“无赖骗子小说”，“探案推理小说”，“哲理象征小说”，这也是这个选本有别于其他选本的一个亮点所在。

译者前言/001

社会世情小说

最后一片叶子/003

警察和圣歌/012

财神和爱神/031

双面人哈格雷夫斯/048

灯火重燃/064

带水轮的教堂/079

爱情情爱小说

贤人的礼物/087

爱的付出/095

糟糕的规律/104

摇摆不定/121

盲人的假日/128

变化无常的人生/154

菜单上的春天/162

无赖骗子小说

催眠术高手杰夫·彼得斯/173

艺术良心/183

将功赎罪/192

牵线木偶/202

精确的婚姻科学/219

灌木丛中的王子/228

探案推理小说

侦探们/243

萨姆洛克·乔尔尼斯的冒险经历/252

推理和猎狗/260

响亮的号召/274

吉米·海斯和穆丽尔/284

哲理象征小说

女巫的面包/295

天上和地下/300

命运之路/309

第三种成分/338

埋着的宝藏/355

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！　　所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。　　苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。　　那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。　　肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。　　一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。　　“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”　　“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。　　“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”　　“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”　　“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。　　琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。　　她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。　　苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。　　琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。　　“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。　　苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。　　“什么呀，亲爱的？”苏问道。　　“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”　　“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”　　“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”　　“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”　　“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”　　“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”　　“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。　　“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”　　“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”　　“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”　　老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。　　苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。　　老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。　　“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”　　“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”　　“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。　　“一定的！”　　他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。　　第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。　　“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。　　苏疲倦地照办了。　　然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。　　“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”　　“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”　　可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。　　白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。　　天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。　　那片藤叶仍然在那里。　　琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。　　“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”　　过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”　　下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。　　“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”　　第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”　　下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。　　“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

年前，上海译文出版社约我翻译欧·亨利的短篇小说，我首先面临的一个问题是篇目的选择。国外出版过多部《欧·亨利短篇小说选》，最简便的方法是在这些《选集》中再遴选，编成一个新的本子，以前的不少译本就是这么做的。但我认为，中外读者在审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味等方面是有很大差别的，现成的外国选本未必能满足中国读者的需要。因此，我便决定采用笨办法，让我的女儿从美国捎来《欧·亨利全集》，把16开1300多页的厚厚两卷本仔细看了一遍，从中选出30篇，构成了现在奉献给读者的《欧·亨利短篇小说选》。

当然，对于欧·亨利的284部短篇小说的看法，人们向来见仁见智。上个世纪曾有一家美国杂志让包括作者的妻子、朋友、出版家和一般读者在内的10个人，分别提供自己最喜欢的欧·亨利的10部短篇小说，结果这10个人提供了62个不同的短篇，人们喜好差异之大，可想而知。

现在这个选本里的小说自然包括那些常见的篇什，因为经过时间的淘洗，这些作品早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，例如《贤人的礼物》(一译《麦琪的礼物》)、《最后一片叶子》和《警察和圣歌》等耳熟能详的短篇。也有一些小说，以前从未入选，但因为一定程度上反映了作者的风格，可读性强，又有一定深度，适合中国读者口味，所以也人选了。

我把这30篇小说按内容分为五类，为方便读者选择，每一类都冠上了一个类别名，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”和“哲理象征小说”。

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“rrlle Gift 0f the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。Magi是Magus的复数，意为《圣经》中的贤人，并非一个名叫“麦琪”的人。作者刻意用了复数，旨在暗示故事中的男女主人公都是贤人，都有贤人的品格。为此，译者将其译为“贤人的礼物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠词the，因此决不能译成人名“麦琪”，况且“麦琪”还容易被人误解成为男主人公的妻子。

“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，同原有的城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像同类人那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义战胜邪恶的过程，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。

“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很有用心。他显然不喜欢当时风头正健的柯南道尔撰写的《福尔摩斯探案集》(1891)，可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿柯南道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。柯氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而欧·亨利的短篇的篇名为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯(Sherlock Holmes)一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节人手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧‘亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意舍弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向柯南道尔流畅简练的通俗风格靠拢。唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧·亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与柯南道尔的明显不同之处在于，柯氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像柯氏作品那样生动可读，而且具有柯氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，可惜并没有引起选家的足够重视。这些小说，一时没有进入他们的视线，就是偶尔被选中了，也不过一两篇，势单力薄，不成气候，引不起读者的注意。本集中有五篇此类小说，可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。《女巫的面包》告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误；《天上和地下》要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；《命运之路》昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果；《第三种成分》写的是人们在社会中扮演着不同角色，不论其重要性如何，每个角色都是不可或缺的；《埋着的宝藏》中的寻宝之行，象征着对理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放弃的人才能成为胜利者。

应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利小说所达到的思想深度。对于那些认为欧·亨利小说玩弄小技巧而流于肤浅的批评，这是最好的答复。

至于欧·亨利(O，Henry，1862—1910)本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)，是美国著名短篇小说家。他出身贫寒，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾(surprise ending)而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。