油麻地小学六年刻骨铭心的校园生活，让少年桑桑亲眼目睹，或直接演绎了一连串看似寻常但又催人泪下、震撼人心的故事：少男少女之间纯洁无瑕的情意、不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅、在死亡体验中对生命深切而优美的领悟……这一切，清楚而又朦胧地展现在少年桑桑的世界里，也展现在一代又一代孩子的童年里。

曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作协主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。出版长篇小说有《草房子》《蜻蜓眼》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《枫林渡》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》等，出版系列作品有“我的儿子皮卡”“丁丁当当”“萌萌鸟”“笨笨驴”等，出版绘本有《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等数十种，出版学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。众多作品被译为英、法、德、俄、希腊、匿、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国出版政府奖、中国儿童文学奖、宋庆龄文学奖金奖等重要奖项数十种。2016年4月获国际安徒生奖，2017年1月获影响世界杰出华人奖。

第一章 秃鹤
第二章 纸月
第三章 白雀（一）
第四章 艾地
第五章 红门（一）
第六章 细马
第七章 白雀（二）
第八章 红门（二）
第九章 药寮
追随永恒（跋）

文学：另一种造屋
曹文轩
我为什么要——或者
说我为什么喜欢写作?写
作时，我感受到的状态，
是一种什么样的状态，我
一直在试图进行描述。但
各种描述，都难以令我满
意。后来，有一天，我终
于找到了一个确切的、理
想的表达：写作便是建造
房屋。
是的，我之所以写作
，是因为它满足了我造屋
的欲望，满足了我接受屋
子的庇荫而享受幸福和愉
悦的欲求。
我在写作，无休止地
写作：我在造屋，无休止
地造屋。
当我对此劳作细究，
进行无穷追问时，我发现
，其实每个人都有造屋的
情结，区别也就是造屋的
方式不一样罢了——我是
在用文字造屋：造屋情结
与生俱来，而此情结又来
自于人类最古老的欲望。
记得小时候在田野上
或在河边玩耍，常常会在
一棵大树下，用泥巴、树
枝和野草做一座小屋。有
时，几个孩子一起做，忙
忙碌碌，很像一个人家真
的盖房子，有泥瓦工、木
工，还有听使唤的杂工。
一边盖，一边想象着这个
屋子的用场。不是一个空
屋，里面还会放上床、桌
子、书柜等家什。谁谁谁
睡在哪张床上，谁谁谁坐
在桌子的哪一边，不停地
说着。一座屋子里，有很
多空间分割，各有各的功
能。有时好商量，有时还
会发生争执，最严重的是
，可能有一个霸道的孩子
因为自己的愿望未能得到
满足，恼了，突然一脚踩
烂了马上就要竣工了的屋
子。每逢这样的情况，其
他孩子也许不理那个孩子
了，还骂他几句很难听的
，也许还会有一场激烈的
打斗，直打得鼻青脸肿“
哇哇”地哭。无论哪一方
，都觉得事情很重大，仿
佛那真是一座实实在在的
屋子。无论是希望屋子好
好地保留在树下的，还是
肆意要毁坏屋子的，完全
把这件事看成了大事。当
然，很多时候是非常美好
的情景。屋子盖起来了，
大家在嘴里发出“噼里啪
啦”一阵响，表示这是在
放庆贺的爆竹。然后，就
坐在或跪在小屋前，静静
地看着它。终于要离去了
，孩子们会走几步就回头
看一眼，很依依不舍的样
子。回到家，还会不时地
惦记着它，有时就有一个
孩子在过了一阵子后，又
跑回来看看，仿佛一个人
离开了他的家，到外面的
世界去流浪了一些时候，
现在又回来了，回到了他
的屋子、他的家的面前。
我更喜欢独自一人盖
屋子。
……
孩子正在成长过程中
，他们需要屋子的庇护。
当狂风暴雨袭击他们时，
他们需要屋子。天寒地冻
的冬季，这屋子里生着火
炉。酷暑难熬的夏日，四
面窗户开着，凉风习习。
黑夜降临，当恐怖像雾在
荒野中升腾时，屋子会让
他们无所畏惧。这屋子里
，不仅有温床、美食，还
有许多好玩的开发心智的
器物。有高高矮矮的书柜
，屋子乃为书，而这些书
为书中之书。它们会净化
他们的灵魂，会教他们如
何做人。它们犹如一艘船
，渡他们去彼岸；它们犹
如一盏灯，导他们去远方
。
对于我而言，我最大
的希望，也是最大的幸福
，就是当他们长大离开这
些屋子数年后，他们会时
不时地回忆起曾经温暖过
、庇护过他们的屋子，而
那时，正老去的他们居然
在回忆这些屋子时有了一
种乡愁——对，乡愁那样
的感觉。这在我看来，就
是我写作——造屋的圆满
。
生命不息，造屋不止
。既是为我自己，更是为
那些总让我牵挂、感到悲
悯的孩子们。
二〇一六年八月
在国际安徒生奖颁奖
典礼上的致辞

具有永久收藏价值的纪念特装版，于《草房子》出版周年纪念时正式上市。
邀请鲁迅美术学院教授、著名画家李晨先生创作生动细腻的手绘素描插图，黑白意象，永恒经典
一段悠悠童年岁月，一曲关于成长的进行曲，经典隽永的故事，穿越时间，打破文化的边界，在每一个读过这部的人心中流淌。

追随永恒
“如何使今天的孩子感
动？”这一命题的提出，
等于先承认了一个前提：
今天的孩子是一个一个的
“现在”，他们不同于往日
的孩子，是一个新形成的
群体。在提出这一命题时
，我们是带了一种历史的
庄严感与沉重感的。我们
在咀嚼这一短语时，就觉
得我们所面对的这个群体
，是忽然崛起的，是陌生
的，是难以解读的，从而
也是难以接近的。我们甚
至感到了一种无奈，一种
无法适应的焦虑。
但我对这一命题却表
示怀疑。
作为一般的，或者说
是作为一种日常性的说法
，我认为这一命题可能是
成立的。因为，有目共睹
，今天的孩子其生存环境
确实有了很大的改变，他
们所临对的世界，已不再
是我们从前所面临的世界
；今天的孩子无论是从心
理上还是从生理上，与“
昨日的孩子”相比，都起
了明显的变化。
然而，如果我们一旦
将它作为一个抽象性的或
者说具有哲学意味的命题
提出时，我则认为它是不
能成立的。我的观点很明
确——在许多地方，我都
发表过这样的观点：今天
的孩子与昨天的孩子，甚
至于与明天的孩子相比，
都只能是一样的，而不会
有什么根本性的不同。
我对这样一个大家乐
于谈论而从不怀疑的命题
耿耿于怀，并提出疑问，
是因为我认为它是一个极
重要的问题，它直接影响
着我们的思维取向、观察
生活的态度、体验生活的
方式乃至我们到底如何来
理解“文学”。
遗憾的是，在这短小
的篇幅里我根本无法来论
证我的观点。我只能简单
地说出一个结论：今天的
孩子，其基本欲望、基本
情感和基本的行为方式，
甚至是基本的生存处境，
都一如从前；这一切“基
本”是造物主对人的最底
部的结构的预设，因而是
永恒的；我们所看到的一
切变化，实际上，都只不
过是具体情状和具体方式
的改变而已。
由此推论下来，孩子
——这些未长大成人的人
，首先一点依旧：他们是
能够被感动的。其次：能
感动他们的东西无非也还
是那些东西——生死离别
、游驻聚散、悲悯情怀、
厄运中的相扶、困境中的
相助、孤独中的理解、冷
漠中的脉脉温馨和殷殷情
爱……总而言之，自有文
学以来，无论是抒情的浪
漫主义还是写实的现实主
义，它们所用来做“感动”
文章的那些东西，依然有
效——我们大概也很难再
有新的感动招数。
那轮金色的天体，从
寂静无涯的东方升起之时
，若非草木，人都会为之
动情。而这轮金色的天体
，早已存在，而且必将还
会与我们人类一起同在。
从前的孩子因它而感动过
，今天的这些被我们描绘
为在现代化情景中变得我
们不敢相认的孩子，依然
会因它而感动，到明日，
那些又不知在什么情景中
存在的孩子，也一定会因
它而感动。
“如何使今天的孩子感
动？”我们一旦默读这一
短句，就很容易在心理上
进行一种逻辑上的连接：
只有反映今日孩子的生活
，才能感动今日的孩子。
我赞同这样的强调，但同
时我想说：这只能作为对
一种生活内容书写的倾斜
，而不能作为一个全称判
断。感动今世，并非一定
要写今世。“从前”也能感
动今世。我们的早已逝去
的苦难的童年，一样能够
感动我们的孩子，而并非
一定要在写他们处在今天
的孤独中，我们表示了同
情时，才能感动他们。若
“必须写今天的生活才能
感动今天的孩子”能成为
一个结论的话，那么岂不
是说，从前的一切文学艺
术都不再具有感动人的能
力因而也就不具有存在的
价值了吗？岂不是说，一
个作家十几年、几十年乃
至一辈子的经验都不再具
有文学素材的意义，而只
能眼睁睁地看着它们随风
而去了吗？
再说，感动今世，未
必就是给予简单的同情。
我们并无足够的见识去判
别今日孩子的处境的善恶
与优劣。对那些自以为是
知音、很随意地对今天的
孩子的处境做是非判断、
滥施同情而博一泡无谓的
眼泪的做法，我一直不以
为然。感动他们的，应是
道义的力量、情感的力量
、智慧的力量和美的力量
，而这一切是永在的。我
们何不这样问一问：当那
个曾使现在的孩子感到痛
苦的某种具体的处境明日
不复存在了呢——肯定会
消亡的——你的作品又将
如何？还能继续感动后世
吗？
就作家而言，每个人
有每个人的一份独特的绝
不会与他人雷同的生活。
只要你曾真诚地生活过，
只要你又能真诚地写出来
，总会感动人的。你不必
为你不熟悉今天的孩子的
生活而感到不安（事实上
，我们也根本不可能对今
天的孩子的生活完全一无
所知）。你有你的生活—
—你最有权利动用的生活
，正是与你的命运、与你
的爱恨相织一体的生活。
动用这样的生活，是最科
学的写作行为。即使你想
完全熟悉今日孩子的生活
（而这在实际上也是不可
能的），你也应该有你自
己的方式——走近的方式
、介入的方式、洞察和了
悟的方式。我们唯一要记
住的是，感动人的那些东
西是千古不变的，我们只
不过是想看清楚它们是在
什么新的方式下进行的罢
了。
追随永恒——我们应
当这样提醒自己。
曹文轩
一九九七年四

秃鹤与桑桑从一年级开始，一直到六年级，都是同班同学。
秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。在枫叶密集处偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着，就笑了起来，也不知道是什么意思。
秃鹤已许多次看到这种笑了。
但在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快活。有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应的，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。
秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋。这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮，让他的同学们无端地想起，夜里它也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里生出要用手指头蘸一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断。见是一个比他弱小的，他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头很光滑，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感觉差不多。
秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了。谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了。并且，谁也不能再用东西换得一摸。油麻地的屠夫丁四见秃鹤眼馋地看他肉案上的肉，就用刀切下足有两斤重的一块，用刀尖戳了一个洞，穿了一截草绳，然后高高地举在秃鹤眼前：“让我摸一下你的头，这块肉就归你。”说着，就要伸出油腻的手来。秃鹤说：“你先把肉给我。”丁四说：“先让我摸，然后再把肉给你。”秃鹤说：“不，先把肉给我。”丁四等到将门口几个正在闲聊的人招呼过来后，就将肉给了秃鹤。秃鹤看了看那块肉——那真是一块好肉！但秃鹤用力向门外一甩，将那块肉甩到满是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了杀猪刀追出来。秃鹤跑了一阵却不再跑了。他从地上抓起一块砖头，转过身来，咬牙切齿地面对着抓着锋利刀子的丁四。丁四竞不敢再向前一步，将刀子在空中挥舞了两下，说了一声“小秃子”，转身走了。
秃鹤不再快活了。
那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗。因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头就分外亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛正在那把红油纸伞下注视着他的头。他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去。但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。
雨沙沙沙地打在竹叶上，然后从缝隙中滴落到他的秃头上。他用手摸了摸头，一脸沮丧地朝河上望着。水面上，两三只羽毛丰满的鸭子，正在雨中游着，一副很快乐的样子。
P3-6