本书为中短篇小说集，收录了十三篇极具个人风格的珠玉佳作。故事里的角色几乎都出生成长在一个叫忆往镇的地方。这些人的年龄、职业迥然不同，他们中有留守儿童、问题少年、小镇青年、文艺中年、空巢老人，也有主播、混混、小姐、老千、逃犯……人生路上，他们虽身陷囹圄，精神困顿，却表现出顽强的生命力，抵抗世事的无常、命运的幻变，谱写着自己波澜壮阔的人生篇章。

"写诗的男人
三个啤酒瓶
经年涩果
悲艳
伤怀
临终关怀
丰荒之年
生死浮休
荒服
人格解体
寒烬事
求子
蓝道
姑姑的葬礼
"

时代喧嚣，我们更要降噪！降噪，就是调小内心的声音
从个体入手，以家庭为单位
把握社会脉搏，捕捉时代情绪
向每个不愿被生活打败奋力拼搏的孤勇者致敬
2019年“今日头条全国新写作大赛”首奖
2020年“知乎亲历故事大赛”二等奖得主
ONE·一个超人气作者
刘酿苦重磅力作
茅奖得主徐则臣盛赞其文、知名媒体《凤凰周刊》盛赞其人
读《生死浮休》，品无常世情，将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜

"1. 平凡世界，烟火人生，悲心交集。文章不
急不厉，悲喜不形于色，但分明有大爱存焉。
——徐则臣
2. 读刘酿苦的文章，常常会感受到一份冷静
甚至冷酷的洞察，表达克制却情绪浓厚。这份过早
到来的老练，也许源于他早就把写作当成了愈合人
生的方式。就像上一辈写作者写自己成长的乡村如
何变迁与消失，刘酿苦写自己生活的小镇如何经历
城市化的剧烈变迁。小城里的人和事，亲戚间传闻
的小道消息，成了他写作内容的源泉。他也关注当
下青年人的生活，希望能够通过自己的文字，记录
青年写作者一代的真实状态。至今，刘酿苦依然保
持着和他朴素文字不同的野心，执着于书写故乡的
空气、时间与空间。
——《凤凰周刊》
"

"早晨七点，梅可来到忆往镇有名的鸡窝，随便敲开一扇门。
“有活接了，县委家属院二号楼三单元顶楼中间那家。”
小姐的脸透着没有血色的白，眯着困极了的眼回道：“我只在家接活，再说了，现在是早上，我还没上班呢！”
梅可从脏兮兮的挎包里摸出一沓钱，在小姐眼前晃了晃。
“完事了再给你加一倍的钱，你不去我就找别人，这栋楼又不止你一个出来卖的。”
“到底什么人啊？这么急。”
“我儿子。”
梅可付了订金，嘱咐小姐马上过去，又跨上她的三轮车，使劲蹬了下启动杆，引擎发出低沉的轰鸣。
天色阴翳，空中盖了层厚重的灰云，街道看起来比往日要脏，过了无水河南桥左拐，纷纷洒洒的小冰粒落下来，打在梅可皴红的脸上，又疼又痒。烧鸡街走到头再往右拐就是菜市场。早年间，梅可给人送干菜，就从这儿进货。
以前，梅可最怕带何南经过菜市场，因为这儿有很多卖熟食和扣碗的小饭馆，一年四季，无论刮风下雨，一个个大铁锅和蒸笼都升腾着白烟，整条街都能闻到诱人的肉香。何南会站在三轮车后面，扒着她的肩膀要肉吃，她总是装作没听见，尽快离开这条被肉香弥漫的街，再装作后知后觉地说：“都过去这么远了，买不到了。”那时何南七岁，是一个能分辨谎言，但无法推翻谎言的年纪，只能一口口往肚子里咽唾沫。
对于无法满足何南的物质需求这一点，梅可心安理得，因为何南没有爸爸，她多次跟何南说起这件事情。何南的父亲是忆往镇有名的混混儿，凭借打架跟喝酒积累的人脉，为何南办了一场相当体面的满月礼，在半年后的严打时期，他捅瞎了别人一只眼，逃了。过了两年，何南学会了走路，他偷偷回到忆往镇，要跟梅可离婚，梅可不肯，他就抓着何南的脚提到头顶说：“姓梅的，信不信我敢摔死他。”
梅可锁住车把，踩着地面的脏水挤进菜市场，只要一上冻，她就会穿上雨鞋和雨衣，因为耐脏而且暖和，这让她看起来有种煞有介事的滑稽。她走到一家摊位前，买了两斤猪杂，又到一个摊位买了只烧鸡，然后走到白烟最浓郁的摊位，要了五份扣碗。卖扣碗的老板认识梅可，他说：“哟，这还没过年呢，家里来客了？”
“自己吃。”
“对，你是得多吃点，这样跟老婄打架不就更有劲了？”老板嘿嘿笑起来。
“去你妈了个血×，你看她以后还敢不敢说。”
老板看把梅可惹急了，笑得更加开心。认识梅可的人都知道，她很容易发火，而且嘴巴很毒，例如你妈×这句脏话，她就能骂出你妈个血×、兔×、拐弯螺丝×等十几种不同的花样。实际上，梅可的脏话并无多大作用，更像是凶给自己看的。大家能看出来梅可之所以凶，是因为她没有丈夫，怕被人欺负，脏话和她的雨衣一样，成了掩盖自己瘦弱的道具。在忆往镇，没人怕发凶的人，只怕发狠的人。
老婄是梅可的客户，前天，梅可把几箱酸奶卸到了老婄的烩面馆，结账时梅可说卸了三箱，老婄说卸了两箱，两人就吵了起来，从这件事吵到那件事，又从那件事吵到几年前谁占了谁几块钱的便宜，最后直接对骂了起来，旁人怎么拦都拦不住。
老婄是一个四十出头的壮实女人，像刚出锅的大白馒头，一走路身上的肉就来回弹动，拎着煤气罐像玩玩具，但这骂脏话方面，她的力气就有些使不上，被梅可指着鼻子变着花样骂得张不开嘴，急得怪叫起来。
老婄的男人金大熊终于忍无可忍，从厨房走出来，抓住梅可的手臂就往外拖，他常年颠勺，手劲很大，五根指头掐着梅可的肉往门外一甩，梅可便飞了出去。她穿的雨衣起到了保护作用，没有擦伤，但半个胳膊都麻了。
一直到现在，梅可都觉得右臂有些憋痛。她提着几个塑料袋重新跨上了三轮车，蹬着了火，又熄灭了，去路边小卖铺买了包烟。她不会抽烟，之前也没抽过。她给自己点上了一根，噙在嘴边一吸一吐，朝县委家属院出发。
过了烧鸡街，梅可想小姐应该到家了，过了无水河南桥，她想小姐应该脱光了衣服，正在干事，等过了种子公司，眼看拐弯就要到家了，她停在路边，又点上一根烟。县委家属院里是她九年前买的房子。在三十多年前，县委家属院里是忆往镇最好最高的居民楼，后来县委的人纷纷搬离，这一间老式的两室一厅经过几手才到了梅可手里。买房子的钱，就是她屁股底下这辆机动三轮车挣的，她什么都拉过，夏天拉雪糕，冬天拉白菜，去年有个小孩掉无水河里淹死了，她还给人拉过棺材。
第二根烟点燃时，她试着吸入肺里，瞬间感到胸腔一阵发紧，随即是恶心和眩晕。冰粒混着雨水沾湿了她的脸，把她脸上残留着的那么一点清秀显露了出来。梅可年轻时很漂亮，在结婚后的日子里，那些好看的特征逐一消磨着，在消磨的过程中她找了几个男人，他们无一不是看上了梅可的脸蛋，但最后都分了。
梅可一共抽了六根烟，菜都已经凉透了，她开始把三轮车锁在楼下，到了家门口先敲了敲门，然后哗啦啦地掏出钥匙，拧开门。小姐坐在床边低头玩着手机，她化了妆，眼睛大而有神采，头发束在脑后，短裙下的小腿纤细修长，简直跟初见时