作为一种综合性的艺术样式，中国园林可谓中国传统文化的名片。似乎没有其他古典造境，能比它更真实、亲切、优雅，能让我们体认中国人的世界观，领略人与自然相处的哲学。可是，在时代狂澜席卷一切的巨变中，中国园林似乎离普通人的生活越来越远，在转换为博物馆的过程中渐失了生活的本味儿。难道这就是中国园林最终的归宿吗？
在本书中，著名建筑师、策展人唐克扬将领我们踏上重寻中国园林之路。从那些早已湮灭的名园，到如今点缀于街头巷尾的亭阁，从文字层面的园林秘境到每天现实面对的环境议题，中国园林的想象力不囿于园墙之内，持久的生命力必也意味着强大的适应力。让我们在古典与当代的碰撞中洞见“中国园林”所具有的另一种可能。

唐克扬，哈佛大学设计学博士，建筑与城市研究者，写作者，建筑设计师。
策划“活的中国园林”（德国国家收藏馆，2008年），威尼斯双年展中国国家馆（意大利威尼斯，2010年），《气候》（武汉美术馆，2014年）等展览。
著有《从废园到燕园》（三联书店，2009年）、《树》（与巴士曼合著，中、法文版，北京大学出版社等，2011年）、《癫狂的纽约》（译著，三联书店，2015年）、《美术馆十讲》（商务印书馆，2017年）、《长安的传奇》（同济大学出版社，2017年）、《美术馆指南》（三联书店，2019年）等。

引言 ： 寻找 “ 活的中国园林 ”
1 那些逝去的名园
2 园林的死与生
3 发现苏州
4 园林：建筑还是风景？
5 现实的和想象的
6 当代中国的中国园林
结语：心安何处
注释
译名对照表

“活的中国园林”这个名
字，来自我2008年于德国
德累斯顿国家艺术收藏馆
策划的一个展览。在中德
两国扩大友好往来的背景
下，展览的本意是向德国
人民介绍中国历史悠久的
园林文化，按官方说法，
是递上一张中国的“名片”—
—此中颇为知名的是江南地
区，尤其是自古富庶的苏
州、杭州、扬州等城市。
说起来，这里也是我生
长的故乡。然而在2007年
，正需为这个展览做大量
研究和准备的时候，我却
不合时宜地迁居到了中国
南端的珠江三角洲，那个
时候，这里作为“世界工厂”
的声誉已经登峰造极了。
一边在白天投身于城市
建设的实际工作，一边在
工作之余“神与物游”，追寻
着“活的中国园林”的起点。
说来也怪，如今回想这段
时光，印象最深的并不是
后来展览中大放异彩的某
位艺术家，而是广深铁路
沿线一个小城镇的样子，
它叫“茶山”2。你可以想象
，这个名字一旦翻译为外
文，意义会更加引人遐想
。可是事实上，在中国最
大的制造产业基地里，它
也不过是个平凡的小镇罢
了。
从广州东站出发，大约
只需一个小时，你下了火
车，首先就会看到熟悉得
让人心慌的“人”的风景，或
者说，被经济活动一次次
重塑的人类世界的模样。
在火车站出口，你会看到
乌泱泱、汗津津的人群，
体现着直白的供与求。那
个时候还很时兴“摩的”，它
们和稍好一点儿的出租车
一起，招徕着不同的客人
，将他们送往各自的目的
地，无论他们是打工妹、
打工仔、产品经理，还是
投资人和客户，也不管他
们是初次前来投靠，还是
长居于此，抑或是定期的
造访。由于这些人的存在
，小镇本来的意义早被颠
覆了。
在潮湿闷热的中国南方
，没人奢求这里有预期外
的诗情画意。至于我，从
来也没有想过策划一个远
在德国的中国园林展与茶
山这个小镇会有什么关联
。在那个放松的周末，我
从广州跑到那里，是去喝
潮汕虾粥的，中学时代的
同学老孙正在那里做一家
台资工厂的质量控制员。
其实，虾粥算不上当地独
有的美食，但除此之外，
这里似乎也没什么可以拿
得出手的土特产了。2018
年，这个小镇的地区生产
总值达到可观的137亿元，
若按人均计算，则是中国
平均指数的数倍。理解了
这一点，你也许会宽宥几
分这里枯燥的产业“园”面貌
，它的意义远胜地名所指
的茶“园”，也正因此，通常
欧美国家超大城市才有的
大马路，理直气壮地穿过
了这个处于行政区划底层
的“城市”。几幢门面稍微像
样的建筑，街面那层是各
种平价的消费：烧烤、发
廊、KTV、小饭馆……一堆
堆工余的青壮年男女，就
在人行道上喧笑、打闹，
发泄着他们旺盛的精力。
这就算茶山最常见的风景
了，在城市与自然的交界
，也嗅不到一丝一毫“茶树
山丘”的美好气息。这个地
名最原始的语境已经失去
了。
在当代中国，这样的情
形并不罕见。相比城市本
身发生的巨变，仅存的小
桥流水算不得什么。现在
提起“中国园林”，聚焦的是
一种已经发生改变的语境
，大部分像我这个年纪的
研究者都生长在这种业已
改变的语境之中，再也不
能汲取自然的生活经验，
而只能把“中国园林”当作一
种古老文化的标本来观察
和探究。“中国园林”作为一
种综合性的艺术样式，原
本需要依存太多因素成活
，这些因素包括但不限于
特定的土地制度、气候、
物质出产和流通方式、工
艺传统、空间营造体系、
社会关系、历史观念、不
同的文学和视觉艺术样式…
…甚至是与今天截然不同的
“从前慢”的时间观念。可近
代以来，西方意义上的城
市化迅猛地改变了这一切
，即使是在20世纪某个发
展缓慢的时期也不曾真正
停下脚步。大部分人的生
活早已疏远了自然，构成
他们世界的质料，恐怕是
一点儿都不同于从前了。
眼前，就在珠三角落脚的
全球化大工业生产，只不
过是这种场面过于戏剧化
的表达。
更为根本的改变是结构
性的、看不见的、作用于
传统园林赖以存在的外部
空间：以各种形式物化了
的社会结构，包括建筑本
身，如今都屈从于另一种
更强大的逻辑。它们不是
靠神话和寓言，而是经由
5G网络精确同步的金融支
付牢牢地联系在一起。在
这种情况下，资本虽然仍
有它尚未征服的角落，但
那些昏暗的街头巷尾，或
是幽晦未知深浅的大山，
不太可能像过去那样，仅
仅成为浪漫的审美对象。
但是这种园林艺术并不
能自述其意义。时至20世
纪，向西方学习和整理国
故一道，使中国建筑师对
园林这一文化遗产产生兴
趣，并在反观营造传统的
中西差异中，发现了这种
文化遗产的智性因子；而
除了文人士大夫的自我审
视，令当代人咋舌的城市
化发展也催生了前所未有
的营造热潮。具有无可置
疑的现代性的“空间”之问，
彻底打破了人工、自然的
混沌，使风景有了价值，
把土地和人的关系、城市
和人的关系，变成了生民
立命的重大话题（第四章
）。
把这些更具体、更底面
的东西讲完，最后才是富
于表现色彩的内容，也就
是类似于当代“园林艺术家”
所致力的东西。园林不仅
在苏州

清华大学教授、哈佛大学设计学博士、著名建筑师、策展人唐克扬教授十余年心血之作。本书缘起于作者2008年在德国德累斯顿国家艺术收藏馆策划的“活的中国园林”展览，13年来，唐克扬一直在思索中国园林的当代命运，本书是作者10余年里对这一命题思索的结晶。
追溯两千余年中国园林发展脉络，从古典到当代，探讨一种人居文化的新生与转型。在本书中，作者不仅带我们回望历史上那些如星辰般耀眼的名园——上林苑、南越王宫苑、金谷园、辋川别业、艮岳、圆明园，还探讨了在近代城市化乃至全球化的浪潮下，园林向校园、公园、博物馆等形式的转型，以及建筑师们在其中所做的尝试。这是无数个“从废园到燕园”的故事，每个故事都值得细读。

翻开任意一本中国园林史，大部分篇幅都集中在明清两代的园林。而随便走进一个现存的老园子，说明牌上也总会发现这样的文字：
……始建于……在明代时……××年，经过修葺，对外开放……
园林，在大多数人心中首先是一件“作品”，其次才是个有年头的空间，这“作品”经年累月，难免改变，以至于早就不是过去的样貌。直到具有某种现代属性，园林才变成了一个地理位置清晰的“场所”，和周遭更多人的命运联系在了一起。难怪中国园林史的写作者十有八九是学习建筑设计出身，他们分外关注实地和实物，聚焦于眼前效果而非岁月留痕——但是且慢，“过去”的园林和“眼前”的园林，究竟有怎样的区别呢？是什么样的历史园林，构成了一部有意义的园林历史？
园林考古学的任务特殊，就像古城的保护，在逻辑层面上面对着类似的难题。特殊就特殊在园林的某一部分——那些本有生命的东西，是无从“保存”的，园林遗址并不像建筑遗址一样，能全然拒绝新生命的轮回。
其实，我们只要稍加思索，就会发现古代的园林难以一成不变地“保存”下来，今日之花绝非昨日之花；但另一方面，所谓的园林，难道不应该是一种不断生长的事物吗？这个逻辑难题暴露了园林史中比较含混的一面：它到底应该是记述已经出现过但不再变化的某些事物，以“物”和人对“物”的创造为中心，还是记述人事，以“事”的连续书写一种不间断的“人”奋斗的历史？如果是前者，传统的继承者往往面对着“有名无实”“所对者何”的尴尬。如果是后者，“园”的所指就更加模糊了。建筑的物理面貌会改变，就像园林一样，但它的来龙去脉很清楚，哪怕从有到无，它始终有别于周遭事物。而园林就算传承有序，它的立意也会随主人变更；即使主人不变，从属于大自然的园林也会发生这样那样的变化。变化之后，很难说，它还是原来的那个“它”。变与不变，关系到园林的主体是谁：现代建筑设计往往会假设有一个身份中立的使用者，园林可不行。中国古代思想家庄子和朋友惠施出游，在濠水的一座桥梁上，惠施向庄子提出了一个哲学问题：子非鱼，安知鱼之乐？
按说是这样的。从现代人的认知角度而言，我们不可能理解古代园林之趣，因为园主始终在变化，今天拥进园子的熙攘人群，断不是最初的设计者所期待的此间“主人”。但我们惯称的那个“园林”，分明又是最“中国”的。和其他空间艺术不同，中国的书面传统，尤其是文学，和园林有着异常紧密的关系。除了物理层面的遗存，还有跃然文字间的“中国园林”。
别的先不说，大多数著名的园林一旦没了名字，或者是翻译成其他语言，就立刻不知所云了。更不要说那些与园林相系的楹联和诗句，脱离了这些“语象”层面的东西，园林自身的“意象”也会大打折扣。
P3-4