本书精选王充闾写人、析理、抒情、绘景经典散文四十篇，包括《守护着灵魂上路》《两个李白》《用破一生心》等人物名篇，《老皂帝的难题》《我读<蒹葭>》《读书得问》等理性思维的探赜发微，《碗花糕》《青灯有味忆儿时》《心中的倩影》等诗性感应的忆旧怀人佳作，《读三峡》《清风自水》《山灵有语》等再现山川灵境的精彩美文。作家以其凿通古今、连接心物、超迈时空的感奋情怀，依凭学术功力、深邃识见、精密思考，在感知、兴会、体悟方面下功夫，再现诗性感应的美学灵境与精神旨趣。书中配十九幅照片，含作者手迹。

导读
守护着灵魂上路
碗花糕
两个李白
用破一生心
人生几度秋凉
香冢
望
青天一缕霞
终古凝眉
孤枕梦寻
一夜芳邻
解脱
老皇帝的难题
成功者的劫难
千秋名序费猜评
艺术想象空间
我读《蒹葭》
读书得间
两个爱情神话
制怒
私谒
青灯有味忆儿时
心中的倩影
情在不能醒
两千年的守望
感念
夜话
回头几度风花
絮语人生
吊客
未了情
读三峡
祁连雪
清风白水
山灵有语
火把节之歌
冰原上的盛事
泸沽寻梦
黄昏
涅瓦大街闲步

在当代散文创作领域
，王充闾应当是成就突出
、影响广泛的一家。笔者
做出如是判断，自有坚实
而充分的依据：迄今为止
，充闾先后在多家出版社
陆续出版散文、随笔、传
记类著作50余部，并有在
此基础上遴选集萃而成的
凡21卷、22册，总计600
余万言的《充闾文集》行
世。如果说有时候文学作
品的数量繁多并非等同于
质量上乘，那么另一组准
确无误的信息和数据则更
能说明问题：充闾散文中
有逾百篇被收入各种选刊
、选集、排行榜，50余篇
进入百余种中学和大学的
语文教材或参考书，10多
篇的内容出现于数十种高
考和中考试卷，多篇被译
成英语和阿拉伯语；充闾
的散文集《春宽梦窄》荣
膺鲁迅文学奖散文奖，学
术随笔集《国粹——人文
传承书》获得“中国好书”
称号。如此良好的文苑反
馈，恐怕不是“偶然”“幸
运”“虚名”之类的词汇可
以解释的。
当然，要想真正理解
和充分认识充闾散文的思
想含量和艺术价值，还必
须将其置于中国现代散文
发展演进的整体进程之中
，同时联系中国古代散文
的观念形态与语言实际，
加以细致辨析和深入阐释
；换句话说，充闾散文的
个性、优势和意义，只有
在一个较长的历史时段中
和较大的文化背景下才能
得到清晰多面的呈现。
清代史学家章学诚在
《文史通义》中，就历史
与文学的关系提出了两个
重要断制：一日“良史莫
不工文”，旨在说明优秀
的历史著作必须具备出色
的文学表达，即所谓“史
所载者事也，事必藉文而
传”；一日“六经皆史”，
意思是凡涉著作之林，史
学是根本，是一切学问的
本源和归宿。这两个熔裁
前人相关说法而成的断制
，虽然不是无可挑剔，但
其强调“文史合一”和“文
参史笔”的基本观点，毕
竟在很大程度上揭示了人
文社会科学的重要特性。
然而近现代以来，由于史
学科学化、学科化潮流的
强势涌动，文史著述最终
分道扬镳，并随之出现“
反向运动”：某些疏离了
文学的历史文本在术语、
范畴、体系的挤压下，大
面积地失去了生命与血色
，沦为材料和概念的演绎
；有的文学作品亦因商业
意趣的诱导而放弃“史”的
追求，出现了媚俗化、粗
鄙化和碎片化现象。这时
，历史与文学再度联姻，
让历史变得好看，让文学
重新厚重，成为一个时代
的强力呼唤。
正是在这种背景下，
充闾散文出现于文坛。由
于时代和地缘的错位，充
闾儿时所受的启蒙教育是
长达八年的私塾。这种以
古代典籍和传统文化为基
本内容的教育方式，搭建
起充间有别于大多数同代
人的知识结构，同时也先
人为主地培养了他对传统
文化尤其是对历史的浓厚
兴趣。在后来接受新式教
育和为社会服务的日子里
，充闾的如是兴趣有增无
减，逐渐演化为一种执着
持久的内在情结，并最终
构成其散文创作的主要题
材、稳定主题和基本元素
，其具体涉史策略则集中
体现在两个方面：
第一，取精用宏，钩
沉烛隐，努力赋予历史以
新意。历史文化散文虽系
文学创作，但其终极价值
却时常取决于自身是否提
供了新的历史认知以及相
关信息。充闾常年史海浸
淫，自然深谙此理，为此
，他的历史叙事在播撒新
知新见上颇下了一番功夫
。譬如：作家谈史很注意
避开人们常说或熟知的话
题，而坚持让目光在一些
空白、夹缝或烟云模糊处
搜寻拓展，他解析皇权家
天下继统之难的《老皇帝
的难题》，揭示帝王强权
之下香妃悲剧命运的《香
冢》，还有他写王勃殒命
越南的《千载心香域外烧
》，写小说之外真实的玄
奘法师的《唐僧形象》，
等等，都具有这种言他人
所寡言的特点，折现出敏
锐的发现意识。也有的时
候，作品锁定的人和事乍
看似曾相识，但作家的命
意却以问题为导向，或另
辟蹊径，或剑走偏锋，或
补苴罅漏，或曲径通幽，
如《用破一生心》透视曾
国藩功名重负下的人格扭
曲，《千秋名序费猜评》
分析王羲之《兰亭集序》
不为《文选》所贵的原因
，《两个李白》诠释李白
身上的心理矛盾与精神悲
剧，以及《我读<蒹葭>
》对《诗经》名篇的别样
解读，均具有这种特点。
诸如此类的文字同样促成
了历史言说的新鲜感和陌
生化。
第二，以文载史，以
古鉴今，潜心营造历史画
卷的艺术美和时代感。散
文写历史固然需要史学层
面的新知新见，但同时也
离不开文学意义上的踵事
增华，“故”事“新”说。对
于此中奥妙，充阊既有清
晰的认知，更有出色的实
践。譬如，作家为文总是
有感而发，意在笔先。而
一旦进入文本建构，又工
于布局篇章，疏通脉络。
其具体行文则力求有起伏
，有详略，有转折，有照
应，有闲笔，有趣文，做
到周严而兼顾生动，畅达
而不失摇曳。我们读《终
古凝眉》《人生几度秋凉
》《情在不能醒》等作品
，均可以感受到作家于文
章一途的取法高格，精益
求精，以及所达到的精湛
水准。同时，对于笔下的
历史景观和相关话题，充
闾能够从时代赐予的思想
高度出发，联系现实的社
会发展和生活经验，给予
分析、阐发和评价。关于
这点，作家谈论传统文化
经典的一些篇目如《生生
之为易》

王充闾的散文是散文困境中的一座丰碑。他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一种文化信念。
王充闾的文学追求承继着“五四”的启蒙精神，具有强烈的现实感和社会担当。

王充闾儿时所受的启
蒙教育是长达八年的私塾
。这种以古代典籍和传统
文化为基本内容的教育方
式，搭建起他有别于大多
数同代人的知识结构，同
时也培养了他对传统文化
尤其是对厉史的浓厚兴趣
。历史叙事是他写作的主
体和重心，他谈史注意避
开人们常说或熟知的话题
，而让日光在一些空白、
夹缝或烟云模糊处搜寻拓
展。同时，他的散文世界
中还有若干源自日常生活
和经验世界的篇章，以生
命回望、山川记游和哲理
升华为显著特色。
——古耜

守护着灵魂上路
一
踏上这片土地，我完全认同国际友人路易·艾黎的评语：长汀是中国最美的小城之一。在这里，我除了饱游饫看蕴涵着典型的客家文化精髓的街衢、建筑，还有幸亲炙了瞿秋白烈士的遗泽，浸染于一种浓烈的人文氛围，在满是伤痛的沉甸甸的历史记忆中，体会其独特而凄美的人生况味。
秋白同志被捕后，囚禁于国民党第三十六师师部。这里，宋、元时期是汀州试院，读书士子的考场；数百年后倒成了一位中国大知识分子的精神炼狱。而今庭院萧疏，荒草离离，唯有两株黛色斑驳的古柏傲立在苍穹下，饱绽着生命的鲜活。它们可说是阅尽沧桑了，我想，假如树木的年轮与光盘的波纹有着同样的功能，那它一定会刻录下秋白烈士的隽雅音容。
囚室设在整座建筑的最里层，是一间长方形的木屋。推开那扇油漆早已剥落、吱呀作响的房门，当年的铁窗况味宛然重现。简陋的木板床，未加漆饰的办公桌，几支毛笔、一方石砚、刻刀、烟灰缸等都原封未动地摆放着。
环境与外界隔绝，时间也似乎凝滞了，一切都恍如隔世，一切却又好像发生在昨天。刹那间竟产生了幻觉：依稀觉得这里的临时“主人”似乎刚刚离座，许是站在旁边的天井里吸烟吧？一眨眼，又仿佛瞥见那年轻、秀美的身姿，正端坐在昏黄的油灯下奋笔疾书。多么想拂去岁月的烟尘，凑上前去，对这位内心澎湃着激情，用生命感受着大苦难，灵魂中承担着大悲悯的思想巨人，做一番近距离的探访和恣意的长谈啊！然而，覆盖了半个墙壁的绝笔诗、就义地、高耸云天的纪念碑等大量图片，在分明地提示着：哲人其萎，已经永远永远地离开我们了。
当中华民族陷于存亡绝续的艰危境地，他怀着“为大家辟一条光明之路”的宏愿，走出江南小巷，纵身投入到革命洪流中去。事业是群体的，但它的种种承担却须落实于个体，这就面临一个角色定位的个人抉择问题。当时，斗争环境错综复杂，处于幼年时期的党还不够成熟，而他，在冲破黑暗、创造光明的壮举中，显示出“春来第一燕”和普罗米修斯式的播火者的卓越才能，于是，便不期然而然地被推上了党的最高领导岗位。
就气质、才具与经验而言，他也许未必是最理想的领袖人选。这在他是有足够的自知之明的。但形格势禁，身不由己，最终还是负载着理想的浩茫，“犬代牛耕”，勉为其难。他没有为一己之私而消解庄严的历史使命感。结果，“千古文章未尽才”，演出了一场庄严壮伟的时代悲剧。
天井中，当年的石榴树还在。触景生情，不由得忆起秋白写于狱中的《卜算子·咏梅》，“寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。”身陷囹圄，远离革命队伍，不免感到孤独寂寞，所幸此身未受他人主宰，仍然保持着人格的独立、灵魂的圣洁。这样，当审讯、威逼、利诱、劝降等烟雾云霾纷纷过尽时，自己便可以在向往的归宿中自在逍遥了。“花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。”尽管这灿若春花的生命，在风刀雨箭般的暴力摧残下归于陨灭；但信念必胜，一如春天总会重来。
他坚信：“假使他的生命溶化在大众里面，假使他天天在为这世界干些什么，那么，他总在生长，虽然生老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略到‘永久的青年’。”
二
隔壁就是汀州宾馆。回到下榻处，我再次打开秋白烈士在生命的最后时刻留给我们的灵魂自白——《多余的话》，更真切地走进他的精神深处，体验那种灵海煎熬的心路历程。
秋白以“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”这句古诗作为开头语，揭橥了他的浓烈的忧患意识与担当精神，这是他长期以来耿耿不能去怀的最大情意结，也是中国知识精英的共同心态。
想到为之献身的党的事业前路曲折、教训惨重，他忧心忡忡；对于血火交进中的中华民族的重重灾难，他深切反思。他以拳拳之心“担一份中国再生时代思想发展的责任”，感到有许多话要说，如鲠在喉，不吐不快；可是，处于铁窗中不宜公开暴露党内矛盾的特殊境况，又只能采取隐晦、曲折的叙述策略。
在语言的迷雾遮蔽下，低调里滚沸着情感的热流，闪烁着充满个性色彩的坚贞。他以承荷重任未能克尽职责而深感内疚；也为自己身处困境，如同一只赢弱的马负重爬坡，退既不能，进又力不胜任而痛心疾首。这样，心中就蓄积下巨大而深沉的痛苦。
P1-3