一名神秘女子，驱车游荡在偏僻的公路上，用目光搜索着猎物。她的身材太过傲人，没人注意到，厚眼镜片后那张古怪莫名的脸。
一个个搭车客，各怀鬼胎上了车，他们蓄势待发，下一秒就要向驾驶座上的美艳猎物扑去。
一座地下农场，焦急等待着猎物的到来，剪舌、阉割、催肥、屠宰，送上外星人的餐桌。
狭小的车厢里暗潮汹涌，猎人与猎物前途未卜。
然而，究竟谁是猎人，谁才是真正的猎物？

米歇尔·法柏（MICHEL FABER, 1960-），英国文坛近来倍受瞩目的非典型欧系小说家，被誉为“惊悚大师”和狄更斯的接班人，幻想大师罗尔德·达尔与存在主义大师卡夫卡的混合体。他出生于荷兰海牙，后随父母移居澳洲，在澳洲墨尔本大学主修古代，中古世纪和现代英国文学。1993年，他搬到苏格兰高地的一座旧农场定居，那里便是本书的背景。
米歇尔·法柏曾赢得多项文学奖项，其中包括——惠特贝瑞奖（Whitbread Award）；尼尔·刚恩奖（Neil Gunn Prize）；杨·圣詹姆斯奖（Ian St James Award）；苏格兰艺术协会奖（Scottish Arts Council Award）；苏格兰十字年度小说奖（Saltire First Book of the Year Award）。
他的作品中，《绛红与雪白的花瓣》（The Crimson Petal and the White, 2002）被BBC电视台改编为同名迷你剧。本书为法柏的处女作，出版后即入围惠特贝瑞奖，目前已译为28国语言，英美图书俱乐部选书，改编电影入围威尼斯电影节金狮奖与英国电影学院奖。

《皮囊之下》无目录

大卫·米切尔
为《皮囊之下》作序是
一种荣幸，但同时也是一项
严峻的挑战：该如何在不剧
透的前提下吊起读者的胃口
呢？毕竟在我看来，这是当
代英国小说中构思最为精妙
的作品之一。阿布拉赫农场
的真相是什么、“沃迪塞尔”
是什么，以及为什么一个叫
伊瑟莉的女人会开车在苏格
兰高地转来转去寻找男性搭
车客？这些问题的答案在本
书前三分之一的篇幅里通过
若隐若现的线索渐渐揭开。
在阅读的过程中，读者经常
会匆忙下结论，接着又将结
论推翻：伊瑟莉是个女色情
狂——不对，她是个连环杀
手——也不对，我的天哪，
她其实是某种……这种使读
者不断否定自己猜测的情节
，终结在一个手持手电筒的
可怕冬夜，最后引出的谜底
犹如那个冬夜般阴森可怖，
令人大吃一惊。唯有技艺精
湛的作家才能处理好《皮囊
之下》的背景设定，并且不
会让故事变得庸俗。米歇尔
·法柏就是这样一位技艺精
湛的作家，他以高超的复杂
技巧，成功地构建出了残忍
的阿布拉赫农场生产体系。
他是如何做到的？答案是：
通过提出一些与其设定出入
较大的“漏洞”，同时把更不
合常理的地方剔除出去，并
且用他极度精准的语言（比
如“牛蹄蹬地的噔噔声和牛
粪落地的沉闷噗噗声，听起
来格外别具一格”）来诱骗
读者；通过他古怪的幽默感
（比如“‘比约克、Pulp乐队
、Ponishead乐队……’最后
的三个名字在伊瑟莉听来就
像三种动物饲料的牌子”）
；通过对高地的生活、风景
和方言进行快照似的描写；
通过对进入伊瑟莉的红色丰
田车里的搭车客的生死进行
抛硬币似的抉择。于是，法
柏赢得（或者说“窃得”？）
了读者的赞同：是的，也许
，只是也许，在因弗内斯以
北的某处荒野中真的存在一
个沃迪塞尔农场，这也并非
完全不可能……然后，你就
彻底陷进了他构造的世界。
大胆的设定是一道上等
的开胃菜，但不是主菜。小
说的主要情节是由农场主的
儿子——声名狼藉的阿姆利
斯·维斯的到来而引出来的
。维斯对牲畜表现出的（危
险的）同情心，以及他的言
行未能打破伊瑟莉对他的偏
见，迫使她开始质疑自己的
价值和渴望。伊瑟莉原本就
对这种生活逐渐感到倦怠，
这种深刻反省则加速了这一
过程，从而使故事几乎不可
避免地走向最终的结局。在
小说中，读者对伊瑟莉在“
新伊斯特德”的过往生活有
过短暂一瞥，作者描述得颇
为阴暗，因此，即便在了解
了她为谋生而必须做的那些
事情之后，她的不幸遭遇依
然能引起读者的同情。比起
法柏最著名的女主人公——
维多利亚时代白银街的妓女
休格（出自他的杰作《绛红
雪白的花瓣》），伊瑟莉的
“紧身衣”更为令人窒息：她
被残忍、孤独、剧痛以及“
自己的骨骼和肌肉构筑的牢
笼”紧紧束缚着。她（或者
引申开来，亦是法柏）对人
类和英国社会，对我们的习
性、缺点和电视节目的观察
——也就是从人类学角度对
我们进行的细细审视——是
新鲜而敏锐的，这也促使我
们透过她那双独特的、外来
者的眼睛审视我们自身。尽
管伊瑟莉是个极端的异类，
但她也会像我们许多人一样
很容易遭到繁重无聊的工作
和不公待遇的双重打击。她
也受雇于一家反复无常的公
司，这家公司会毫无征兆地
增加她的工作量；她也曾被
富家子弟抛弃；她也必须忍
受来自工作场所中底层男同
事们的性别歧视，甚至被一
个半疯的食堂厨师（他与我
认识的不止一位主厨有着惊
人的相似之处）厉声呵斥。
伊瑟莉和她的同事们的生活
与我们如此相似，所以这些
人物怎么可能是虚构的呢？
对一部小说的讽刺性大
加称许可能会预示其叙事节
奏的缓慢。但这部作品并非
如此——《皮囊之下》的故
事节奏仿佛油门全开，同时
又饱含机智风趣、深长意味
和辛辣讽刺，即便读罢许久
，仍然会回味无穷。有些讽
刺被隐藏在看似毫无冒犯之
意的表述中：比如，一个搭
车客告诉伊瑟莉，“布拉德
福德那个住址是很多年前的
了……据我所知，她现在可
能已经搬到他妈的火星上去
了”；再比如，贝类批发商
提醒他的好撒玛利亚人——
伊瑟莉——“（装海螺的）
袋子得系好，否则它们会爬
出来，躲到你的床底下”。
其他讽刺则是用事实来展现
的：正是美貌让伊瑟莉获得
了做这份工作的资格，然而
这份工作却又要求她不可逆
转地毁掉自己的容貌；随着
伊瑟莉对沃迪塞尔命运的冷
漠程度逐渐减弱，她变得越
来越有“人性”，也就越发不
可能有一个美满的结局。事
实上，如果重读《皮囊之下
》，你会不由自主地被这个
文学世界搅得精神错乱，你
会开始从每一个句子里察觉
出潜伏其中的更深层的含义
；你甚至可以把这些深层含
义收集起来，组成一份切实
可行的论据，证明《皮囊之
下》是一部针对食物链法则
的讽刺作品，或是针对文化
相对主义的寓言。但对我来
说，最深刻的讽刺之处在于
，因为“住在玻璃屋子里就
不要抛石头”——仅仅停止
食用鹅肝酱并不能洗净我们
的罪责，所以谴责伊瑟莉和
维斯公司，实质上就是在谴
责我们自己。身处人类世中
的我们也为了满足口腹之欲

当人类成为外星人饲养的肉猪，才发现人类世界原来如此残忍。
在这本书里，人类的命运是被剪舌、阉割、催肥、屠宰，送上外星人的餐桌。
经典科幻电影《皮囊之下/读客科幻文库》原著小说，电影狂揽23座奖杯和111个提名！
前1/3像希区柯克电影一样惊悚，中1/3像《发条橙》一样残忍，后1/3像《动物农场》一样绝望。
翻开本书，在外星人的眼中，看清人类世界的真相。

（《皮囊之下》）可与
《美丽新世界》和《动物农
场》相媲美。
——《书单》
整个故事扣人心弦发，
疯狂无比，令人毛骨悚然。
——大卫·米切尔（《云
图》作者）
神作！令人目眩神迷的
极致感官之旅!
——阿方索·卡隆（《地
心引力》导演）
一部充满痛楚又行文如
诗，令人骇然又才情横溢的
杰作。
——凯特·阿特金森（《
生命不息》作者）

1
第一眼看见搭车客时，伊瑟莉总是会驱车径直驶过，以便让自己有时间评估一下对方的身材。她的目标是大块头，上半身肌肉健硕的那种。骨瘦如柴的家伙对她毫无用处。
但是，若想瞥一眼就分辨出对方是大块头还是皮包骨，简直出奇地难。你肯定会以为，一个孤零零的搭车客站在乡村公路边，应该像一座遥立远方的纪念碑或谷仓那样，哪怕在一英里之外也很显眼；你会以为你能够边开车边冷静地评估他的身材，在脑海里提前想象出他赤身裸体的样子，并从各个角度仔细检查。但伊瑟莉却发现实际并非如此。
驱车穿越苏格兰高地，本身就是一件极为有趣的事：这里的景致，风景明信片仅能展现其冰山一角。即使在寂静的冬日黎明，两旁的田野中仍有乳白色的薄雾笼罩之时，A9公路也不会空荡太久。每天清晨，柏油路面上都横陈着一些毛茸茸的动物尸体，那是因为这些动物前一晚错将公路当成树林，最终被汽车撞得血肉模糊、难以辨认。
伊瑟莉经常在这种犹如史前时期般宁静的时刻出动，她的车像是有史以来第一个出现在这里的生命。她仿佛一头扎进一个新世界，这个世界雏形已现，山脉或许还会在板块推挤作用下移位，树木繁茂的山谷仍有可能在地壳运动中重新变成海洋。
尽管如此，一旦她把小车开上空寂无人、雾气氤氲的公路，往往过不了几分钟，她的身后就会出现浩荡的南行车辆。在这条狭窄的单行道上，那些车一辆跟着一辆，像绵羊似的。他们全对伊瑟莉这只领头羊的速度甚为不满，遂狂按喇叭。她必须加快速度，以免被轰下单行道。
而且，由于这是主干道，她必须对每条小岔路保持警觉。只有少数几个路口有明显的路标，好像是在自然选择中获胜得到的荣耀一般。其余路口都被树木严密遮蔽。即便伊瑟莉拥有优先通行权，忽视路口路况也绝非好主意：任何一个路口都可能有一辆在弹簧减震器上剧烈震动的拖拉机，正急匆匆地驶上主干道，如果与伊瑟莉的汽车相撞，拖拉机几乎不会受到什么损伤，而她则会被撞得面目全非，横尸在柏油路面上。
但是，最让她分心的还不是潜在的危险路况，而是沿途的诱人美景。积有雨水的护城河波光粼粼，一群海鸥跟着播种机在泥地里飞来飞去，两三座高山之外的蒙蒙细雨，甚至是从头顶飞过的一只孤零零的蛎鹬……任何景色都能使伊瑟莉将她行驶在公路上的目的抛诸脑后。每当太阳升起，她总会开着车，凝望远处被阳光染得金黄的农舍。直到某样东西靠近了她，引起她的注意，它笼罩在灰褐色的阴影中，突然从树枝或一堆杂乱的砾石里蹿出来，伸出一条手臂。那是一只鲜嫩的两足动物。
然后，她才会想起自己为何而来，但有时当她反应过来，车已经驶出很远，车身紧贴着搭车客的指尖驶过，好像假如他的手指再长长几厘米，就会像树枝一样被咔嚓撞断。
她决不可能踩下刹车。相反地，她会若无其事地踩住油门与其他车辆一起向前行驶，只不过，当她从搭车客身旁疾速而过时，她会将他的形象印刻在脑海中。
有时候，当她一边开车一边审视脑海中的形象时，她会注意到那个搭车客是女性。伊瑟莉对女性不感兴趣，至少不是通常意义上的那种“性趣”。就让别的车把她们捎走吧。
如果搭车客是男性，她通常会回去再看一眼，除非他一看就瘦弱不堪。倘若他给她留下的印象还不错，她就会在保证安全的前提下立即掉头——当然是在对方看不见的地方。她可不想让对方知道她对他有兴趣。然后，她会以路况允许的最慢速度从公路对面缓缓驶过，再次评估一番他的身材。
P1-3