《普通读者II》是吴尔夫的随笔精选，收录了《三百年后读多恩》《鲁滨孙飘流记》《托马斯·哈代的小说》《如何读书？》等名篇。书中，作家以一个普通读者的身份对多位文人及其作品做了评论，文笔犀利深刻，透着浓郁的情趣和幽默，给人以强烈的多样化的启迪。

石永礼(1927—2005)，重庆人。1949年重庆北碚相辉学院毕业。1951年入人民文学出版社，主要从事编辑、译介外国文学作品的工作，1956年开始发表作品，主要译著有《威弗莱》《多情客游记》《双城记》等。

陌生的伊丽莎白时代的人
三百年后读多恩
《彭布罗克伯爵夫人的阿卡迪亚》
《鲁滨孙飘流记》
多萝西·奥斯本的《书信集》
斯威夫特《寄斯特娜的日记》
《多情客游记》
切斯特菲尔德爵士家书
两个牧师
一 詹姆斯·伍德福德
二 约翰·斯金纳教区长
伯尼博士家的晚宴
杰克·米顿
德·昆西自传
四位人物
一 考珀和奥斯丁女士
二 博·布鲁梅尔
三 玛丽·沃斯通克拉夫特
四 多萝西·华兹华斯
威廉·赫兹利特
杰拉尔丁和简
奥罗拉·利
伯爵的侄女
乔治·吉辛
乔治·梅雷迪思的小说
“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”
托马斯·哈代的小说
如何读书？

本书是弗吉尼亚·吴尔
夫的第二本《普通读者》
，让人不由想到她对“普
通读者”为什么如此感兴
趣。在第一本《普通读者
》里，吴尔夫在代序里引
用约翰逊博士的话说：“
我很高兴能与普通读者产
生共鸣，因为在所有那些
高雅微妙、学究教条之后
，一切诗人的荣誉最终要
由未受文学偏见腐蚀的读
者的常识来决定。”这话
讲得实在有见地，令人琢
磨。一是要与普通读者产
生共鸣，二是诗人的荣誉
最终要由普通读者的判断
来决定，这两点一下子把
普通读者放到了很高的位
置。这至少让人看出吴尔
夫阅读文学作品的态度：
出于本能，阅读再阅读，
得到什么收获写出什么收
获。
吴尔夫是一个特别爱
读书的人，这在许多传记
里都是有定论的，但是在
这本书里收集的文章却是
没有什么规则可寻的。比
如，她无数次提及莎士比
亚、狄更斯、萨克雷等英
国文学史上的文学大家，
却没有一篇专门文章是谈
论他们及他们的作品的。
这难免让我们有点遗憾；
但是一篇接一篇读下去，
我们却又会为吴尔夫为我
们提供的文章感到由衷的
喜欢。我们会由衷钦佩吴
尔夫的读书感的切入点。
她把英国文学反复掂量，
全盘衡量，分出了各种级
别，由此及彼地比较再比
较，呈献给读者英国文学
批评史上最有特色的文章
。本书所收集的二十六篇
文章，大致可以分为四类
：名家名著；文坛钩沉；
书信日记和文人逸事。
想来意味深长，“名家
名著”这类评论文章或曰
读后评点式文章本应该是
一个评论家或者读书人（
哪怕是“普通读者”）的主
要阅读板块，自然而然也
是评说的主体，但在吴尔
夫的这本集子里，点评一
流“名家名著”的只有两篇
：《〈鲁滨孙飘流记〉》
和《托马斯·哈代的小说
》。这当然不能说吴尔夫
阅读的名家名著少。从她
的小说和文章里我们知道
，她对英国文学如数家珍
，对莎士比亚、狄更斯、
萨克雷、乔治·爱略特和
特罗洛普这些大作家都有
极为独特和准确的点评，
但长篇大论和专著她却从
来不作。这表明吴尔夫点
评名家名著是很有选择的
。她不止一次表示，但愿
自己能写出如同笛福那样
的叙述体的《鲁滨孙飘流
记》。有了这样的情结，
笛福的作品就会成为阅读
重点，反复阅读。有了这
样的背景，吴尔夫三言两
语就说得出笛福的一生经
历。关于《鲁滨孙飘流记
》，虽写了四五千字评说
，但是一个段落或几句话
就能让我们大开眼界：“
现实，事实，实质将支配
以下整个故事。”“人必须
贬为奋斗的自我保护的动
物；上帝萎缩为行政长官
，他那实在的，还有点硬
的宝座，在仅仅稍高于天
边的地方。”“如果你是笛
福，的确，描写事实就够
了；因事实是恰当的事实
。凭借这种求实的天才，
笛福取得的效果，除了伟
大的小说大师，谁也达不
到。”凡是文学评论如果
都能挖掘到这样的深度，
那是多好的光景？
因为大量阅读，吴尔
夫能把英国文坛上被人忽
略的作家从暗处拉到明处
，让读者看到一些不凡的
作家。《三百年后读多恩
》《陌生的伊丽莎白时代
的人》《杰克·米顿》《
乔治·吉辛》等多篇均属
此类。他们大多数是没有
被他们的同时代人所理解
，时过境迁后便被人遗忘
了。吴尔夫把他们拉出来
评说，自然要写出理由，
写出特点。例如，多恩这
位英国文学史上难得的玄
学派诗歌代表人物，吴尔
夫不惜近两万字的篇幅来
评述他。他的诗妙在哪里
？“我渴望跟一个老情人
的幽灵谈谈。”“像一束竖
起的破红萝卜／你那害痛
风的手的发肿的短指头。
”“为探测海深，人们放下
那么多绳索，／有理由认
为，绳索的尽头处，／地
球另一面，会有一片与此
相对的地区。”看到吴尔
夫能勾出这么精彩奥妙的
诗句，她的评论自然会精
当无比，读之有味。她用
“你知道伦敦城有人走街
串巷兜售煤油吗”开始写
《乔治·吉辛》，让读者
立刻感觉到吉辛是个表现
自然的作家。因为急于揭
露丑陋的现实，吉辛多了
思考，少了艺术，成为“
一个不完美的小说家，却
堪称一个修养很高的人”
。
不过，本书中最有看
点的是她关于作家书信日
记和文人逸事的文章。出
版书信是现代事件，大概
最数英国人做得好。说不
清是不是因为英国人是世
界上资本积累完成最早而
最有休闲时间的人，要么
是因为工业革命和科学发
展最早而最早省下时间的
人，反正他们写下的书信
和日记是最多的国度之一
。书信和日记是最具私密
性的，因此也最接近真话
和真实的东西。阅读这些
材料确实有趣，有味，因
为人是受好奇心驱使的动
物。在这类材料上大做文
章当然很有动力，却也很
容易流于低俗。吴尔夫很
智慧，把眼光定位于文学
写作和文化事件。这样，
她挖掘到的东西就特别和
“普通读者”这个称谓接近
了。文人通信也好，写日
记也罢，评说文学作品和
谈谈文学写作是再自然不
过的事。于是，我们在《
多萝西·奥斯本的〈书信
集〉》里看到：“写作书
信没有什么不体面……我
们在英国文学里第一次听
到男人女人围炉聊天。”
在《切斯特菲尔德爵士家
书》里，我们看到：“一
个男

吴尔夫是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默，这些特色在这些散文中无不表现得淋漓尽致。
《普通读者(Ⅱ)(精)/吴尔夫作品集》收录《伯尼博士家的晚宴》《德·昆西自传》《乔治·梅雷迪思的小说》等作品。

陌生的伊丽莎白时代的人
倒回三四百年，至少在想象中成为伊丽莎白时代的人，会感到莫大的愉快。毫无疑问，这些想象的确仅仅是想象，因为，“成为伊丽莎白时代的人”，读伊丽莎白时代的作品，像读我们这个时代的作品一样流畅、有把握，那是幻想。伊丽莎白时代的人很可能会发觉我们讲他们的语言的发音，听不懂；我们对于所谓伊丽莎白时代的生活使我们感到愉快的情景所想象的画面，会引起他们说脏话取笑。然而，驱使我们去接近他们的冲动那么强烈，透过他们的著作吹来的清新和活力是那么美好，我们甘冒被嘲笑、出丑的危险。
如果要问，我们为什么在英国文学这一特定的领域比在其他任何领域偏离正道走得更远，回答无疑是，伊丽莎白时代的散文，虽然很美，让人受惠匪浅，却是很不完善的媒体。它几乎不能尽散文的一项职能，即让人朴实而自然地谈论普通事物。在一个像我们这个时代那样的实利主义散文的时代，我们确切地知道，人们怎么度过从早餐到上床这段时间，他们在既不是这个人也不是那个人，既不愤怒也不亲切，既不幸福也不悲惨时，如何为人处世。诗忽视这些较细微的差异；社会学者几乎不能从莎士比亚的剧本中获得关于日常生活的任何真情实况；如果散文拒绝开导我们，那么，一条接近另一个时代的男女的大道被堵住了。伊丽莎白时代的散文，因为仍然没有脱离它的诗的主体，当然能够辉煌地写大主题——如人生多么短暂，人终不免一死；春天多么美好，冬天如何可怕。那些崇尚铺张、宏伟的时期，散文超越于这些简单的陈腔滥调，也许是由于它没有自贬身价去写生活琐事。但是，我们在它描写世间生活时所陷入的窘困中，发现它为这种飞扬华丽的文采所付的代价——例如，锡德尼夫人，因为夜间感到冷，不得不求侍从长要一间宫里较好的卧室。那么，任何一个跟她年龄相仿的女仆都会把这种事说得更简单，说服力也大得多。因此，如同我们为了充实蒲伯、丁尼生、康拉德的世界，应当去阅读我们的传记作家、小说家和记者的著作，要是我们为了充实伊丽莎白时代的诗的光辉世界，去阅读伊丽莎白时代的散文作家的著作，我们却不断受挫，不得不中止我们的探索。我们要问，莎士比亚时代普通男女的生活是什么状况？甚至当时的普通书信对我们也没有什么帮助。亨利·沃顿爵士用词夸张、华丽，坚决不让我们接近。他们的历史回响着战鼓和军号声。他们的大开本著作，回荡着对死亡的沉思，对灵魂不朽的冥想。要发现他们没有戒心，因而能跟他们无拘无束相处的最佳时机，是寻找一个没有野心的人，这种人经常到有名人聚会的郊区去，倾听、观察，有时在本子上记点什么。但是他们很难找到。也许斯宾塞和锡德尼的朋友，加布里埃尔·哈维，可能尽这一职责。遗憾的是，当时的价值观使他相信，用拉丁文写修辞学，写托马斯·斯密斯，写伊丽莎白女王，比记录斯宾塞和锡德尼爵士茶余酒后的谈话，更值得写。不过，他多少有一点现代的习性，爱收藏零碎东西，保存书信的抄件，以及在书本的空白处记下一时想到的见解。如果我们翻阅这些片言只语，无论如何我们会离开大道，也许会听见从酒店大门传来的大笑声，诗人们在里边喝酒；也许会遇上地位卑微的人，在挤牛奶，在谈情说爱，毫不在意这是伟大的伊丽莎白时代，或者莎士比亚此时此刻正在滨河路上溜达，要是有人扯扯他的衣袖，他可能告诉那人，他的十四行诗是写给谁的，他写哈姆雷特是什么意思。
我们遇上的第一个人，的确是一个挤奶姑娘——加布里埃尔·哈维的妹妹，梅西。一五七四年的冬天，她在萨费伦沃尔登附近的牧场上挤奶，有个老太婆做伴，那时一个男人走到她跟前，递给她蛋糕和白葡萄酒，当他们在树林里吃喝、那个老太婆去拾柴火时，那个男人开始说明他来办的差事。他是萨里爵士派来的，一个跟她年龄相仿的年轻人——即十七八岁——一个已婚男人；有一天，他在玩滚木球，看见这个挤奶姑娘。她的帽子被吹掉，“她的脸微微一红”，总之，萨里爵士热烈地爱上了她；派这个人送她手套、丝带和从他的帽子上扯下来的一个有题词的搪瓷戒指，虽然这是他姑母w——夫人为了大不相同的目的给他的。最初，梅西坚持她的看法。她是个穷挤奶姑娘，而他是个贵族老爷。她终于同意在村里她的家里跟他见面。于是，在圣诞节前一个大雾蒙蒙的晚上，萨里爵士和他的仆人来到萨费伦沃尔登。
P1-3