作家张晓楠成长于鲁西南地区一个距离黄河不远的小村庄里，这是一个位于黄河文化、齐鲁文化和中原文化的交错地带，千百年来，黄河水滋养了她两岸数不清的孩子，也包括作者的童年和少年时光，还有他带着泥土芳香的情感和文字。

张晓楠：山东鄄城人，中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员。山东省作家协会签约作家。近年主要致力于儿童文学创作。出版诗集《叶子是树的羽毛》《和田鼠一块回家》等4部。作品入选《新中国60年文学大系》《改革开放30年的中国儿童文学》等多种选本。诗歌作品《不能飞翔的鸟儿》被选人全国高等师范院校通用教材。诗歌绘本《一只铅笔的梦想》人选“中国幼儿文学百年经典”书系。荣获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学奖、中国电力文学奖、齐鲁文学奖特别荣誉奖、泰山文艺(文学创作)奖、牡丹文学奖等。作品被中国现代文学馆收藏。

黄河水呀几道道弯
门前的老槐树
想起姥爷
喜欢喝酒的舅舅
豆腐老林
走亲戚
送粥米
想起小人儿书
给奶奶买一双好鞋
小学的记忆
写信的事儿
画手表
穿杨叶
花生奶糖
说书先生
飞天咣咣
卖萝卜
尿鱼
打招呼
二妮
阿黄的故事
洋车子
火盆子烘笼
春节点心
看电影
赊小鸡
摔胶泥
货郎挑子
豆腐挑子
捏面人儿
爆米花
模仿的事儿
扬琴戏
枣梆戏
剃头记
尿床记
离婚记
乡村广播
老习惯
取名儿
说合
写春联
捉鱼记
导读·抓一把泥土的香
童年笔记
关于“冰心奖”
附录·“童年中国书系”书目

汉语童心与成长
郭艳
相对于高度成熟的中华
文化来说，童年是属于现代
中国的一个新词，“童年中
国”无疑是对这一古老文化
的重新回眸与打量。中国儿
童的发现和现代白话写作有
着共时和历时的双重勾连，
儿童文学的发展也与现代白
话文学共生相成。近百年来
，现代白话文置身于从传统
到现代的嬗变中，如何以汉
语写作重新审视、解读与建
构自身的现代传统，从价值
伦理和审美意蕴等维度赋予
汉语新的现代性品质，这些
无疑都是当下中国汉语写作
最为本质的文学追求。“童
年中国书系”从独特的时间
维度回望当代中国的生活经
验、伦理风俗和人情人性，
在童心所照亮的世界中呈现
美善的伦理境界，在城乡交
融的景观中映射中国儿童的
精神情感成长，在汉语白话
文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴
。
生命感知与乡土中国审
美
中国文化重视感官与审
美伦理之间的关系，童年是
对世界万物感受最直观的人
生阶段。万物在这个时间流
中向童年敞开了最本真的状
态，因此儿童有着对万事万
物最为形象、直观和原初的
感知与审美。这个书系中，
作家们笔下的童年无不充满
着童真时代对于天地万物的
神奇体验，乡野自然以平原
高岗、湖泊溪流、烈日星空
、秋收冬藏、农事庄稼、草
木虫鱼等等面目出现，四季
轮回，时空和季节更迭往复
，让中国式童年充溢着农耕
文明特有的宁静、温馨与和
谐。相对于中国近现代历经
磨难的社会历史进程，这些
作家笔下的童年在贫穷和困
顿中依然保有着蓬勃的好奇
、戏谑、玩闹和天真的儿童
心性。在物质匮乏、文化贫
瘠和生存境遇逼仄的时空维
度中，童年依然以其强大的
生命力让中国式乡土呈现出
美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中
国式人伦价值
随着中国传统社会的式
微，现代原生家庭获得了更
多个体意义上的精神、情感
和生活空间。然而，在现代
性的双刃剑之下，中国人与
自己的传统渐行渐远，具体
而微到对于自己的家族来历
和伦理文化身份所知甚少。
尤其置身于现代物质主义和
欲望情境中，人们往往在“
我是谁”的尴尬境地中踟蹰
徘徊，不知所终。这个书系
的众多作家恰恰在人生出场
的情境中叙述了有来历的童
年经历，这些在中国乡土社
会亲历的童年饱含着个人成
长与乡土文化经验的共生关
系，祖辈父辈生活史叠加在
童年记忆中成为一个个惊艳
的传奇，熟人社会的拜师学
艺，乡村的菜园后院、农家
场屋等等呈现出活色生香的
乡土生活场景，乡人邻里的
婚丧嫁娶映射出深厚的伦理
亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神
印记。这些印记是耕读传家
的淳朴厚重，是乡里先贤的
文化传承，是家族乡村风俗
意义上的生存体验。
汉语童心与成长的人文
传统
童心是懵懂的，但童心
所折射的童年记忆却能够神
奇地照亮成长。在向童年回
溯的时间之旅中，童心和童
年不断被久远的时光所淘洗
，在历久弥新的童年中国，
天地万物、世情百态、原野
村庄、宗族乡里等等都带上
了不可思议的魔力，那是一
种指引着人心归乡和精神皈
依的神奇力量，让独行于现
代和后现代的个体在城市和
乡土中感知自然的馈赠、生
命的美好和人性的温暖。近
半个世纪，当下中国的乡土
经验日渐式微，但是中国式
童年却以建构性的姿态向光
生长。童年中国从三毛式的
苦难叙事中日渐走出，作家
们重新理解劳作的日常对于
农人的生命意义、地域风物
对于文化性格的濡染、乡土
人伦对于心性的浸润。他们
以文学的方式给曾经混沌的
乡土以诗意的譬喻，给一方
水土、一片树林、一眼泉水
、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家
回归童年记忆的写作是对于
汉语童心的一次正面摹写，
这是现代汉语语境下的中国
式童心。
童心是有时光印痕的，
不同时光年轮中的儿童具有
不同的时代特质。中国儿童
依然还在经历着从传统到现
代的嬗变，在物质丰裕的环
境中，他们依然经受着刻板
教育制度的逼压，更要承受
物质主义无形的内在性逼迫
。从这一点来说，当下儿童
并未获得真正意义上纯粹而
快乐的童年，却在一个貌似
开放自由的现代性语境中陷
入了物质、游戏、享乐和考
试制度等怪圈当中，童心在
被异化的维度上与自然、纯
真的人性渐行渐远。如何在
中国文化语境中重新建构真
正的童年及其成长？这是当
下中国儿童文学应有的题中
之义。汉语童心是一种中国
式的人文传统，是中国人在
日常滋养下的温润和美，是
世俗伦常践行中的温良恭俭
，是伦理亲情的孝悌友爱，
是天地人三才的相得益彰…
…当童心在宽泛抽象的天真
、烂漫、纯粹的爱与美中，
注入这些属于东方文化的精
神和人文传统之后，中国式
童年便有了自身的来路、出
场和面目。当这些汉语童心
以文字的方式流传久远的时
候，中国式童年便会在现代
性维度上拥有心性成长的力
量和新的人文传统。
（郭艳，文学评论家、
鲁迅文学院教研部主任）

“童年中国书系”力邀当代荣获冰心奖的优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝练的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是一位位作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
本书由作家张晓楠讲述自己的童年往事。他用朴素扎实的文字，斟酌出数十篇随笔，如同一位丹青妙手，这里描几下，那里补两笔，唰啦一抖，霎时亮出一幅乡村风俗长卷。这是鲁西平原的乡土志，也是世情百态的人间书。

黄河水呀几道道弯
1
我小时候，寄居在乡下的奶奶家。
奶奶家的村庄在黄河滩边，是鲁西平原的一个偏远小村。和奶奶搁对门邻居的，是山根大大。
已经记不清山根大大的具体装束了，好像他总是一条羊肚子毛巾、一件粗布坎肩儿。太阳把他的脸、胸膛晒成古铜的颜色。
山根大大手执鞭子，腰间别着根烟袋杆，身后跟着那只牛犊似的公羊——骚虎。
“山根，溜羊啊？”见山根大大出门，奶奶就招呼说。
“是嘞，二婶子，让毛皮跟上吧！”山根大大把鞭子往腰间一插，走过来抱我。
“去吧，晌午回来吃韭菜坨子。”
说话间，我已稳妥妥骑在了骚虎身上。
我们到黄河边的一块草地去。公羊骚虎静静地啃草，山根大大和我就在一旁的沙滩上，肚皮朝天晒太阳。
“大大，羊儿会跑丢吗？”
“不会不会，骚虎可懂事啦，和毛皮一个样儿。”山根大大拔一根青草，往我脸上蹭，痒得我哇哇乱叫。
“毛皮，你家在哪儿呀？”
“在黄河那边。”
“那边啥地方呀？”
“很远很远的城市里。”
“错喽错喽，这儿才是你的家，不信呀，回去问问你老子，问他根儿在哪里？”
“不，就在大城市，那儿有妈妈，有妈妈的地方才是家。”
山根大大就怔住了，好大一会儿，才喃喃地说：“是嘞，有娘的地方才是家呐。”
“大大，你去过大城市吗？”
“大城市？”山根大大摇摇头，拧开酒壶呷了一口。
山根大大便不再言语，枕着手臂望云儿飘。
大约是八九月间，黄河水波涛汹涌，麦秸垛似的浪头忽起忽伏。和着水声，山根大大哼起了曲儿：
黄河水呀几道道弯儿。
哪一道流到妹妹心坎儿：
呼儿唷嗨几道弯儿，
哥哥我这头儿心酸酸……
“大大，你哭了？”我凑过去擦他眼角。
“哦，眯眼了眯眼了。”山根大大站起身，“走，看骚虎吃饱了没有。”
2
“套车喽套车喽！二婶子，捎啥东西就说话。啊？”山根大大隔着土墙招呼道。
我就知道山根大大要进城了，丢下饭碗，跑过去凑热闹。
车子上放满了瓶瓶罐罐，上面还花花绿绿粘了纸条儿：谁家一斤酱，谁家二斤盐……
公羊骚虎威风凛凛地驾车子，一副整装待发的样子。山根大大在它的长角上系了根红绸带，风儿一吹，飘来飘去。
“毛皮，在家里好好待着，大大给你买冰糖葫芦回来。”山根大大跃上车子，鞭儿一甩，就上了路。
——我至今能忆起羊拉车子的情景，又肥又大的公羊骚虎驾着车子，成了方圆十几里的一大景观。
我只好待在家里，看奶奶在院子里拆洗被子。
“奶奶，大大进城干啥去？” “为乡亲们买东西呵！”
“是谁派他去的呢？”
“没谁派。”奶奶停了停，说，“你大大一个人过日子，闲着也是闲着，见庄户人进城难，就隔三岔五到城里去。”
“唉，”奶奶叹口气，“苦命人呢，从小没了爹娘。年轻时候，跟后村的一个闺女相好，可那家嫌贫爱富，活生生给拆散了。”
“后来呢？”
“听说那闺女被她爹卖给城里一个开药铺的糟老头儿了。”
我这才想起山根大大哼的曲儿，似懂非懂。
P1-7