和最爱的妻子天人永隔后，河崎先生走过人生的至暗期，着手整理妻子的遗物。
那些寻常朴实的物件，见证了他们六十二年温暖而美好的婚姻生活。
每拿起一件，他都会低头致意，道一声“谢谢”，再将其装入袋中。
当面对那些妻子未来得及告别的物件时，他说：“我得把她心爱的东西都列入天国的购物清单里！”
爱让人心生悲痛，也让人满怀孤勇。
河崎先生耄耋之年写下这本回忆录，是对妻子遗物的告别，亦是对妻子的暖心告白。
他不仅因此治愈了自己，也治愈了每一个在人生路上因失去至亲至爱而孤身前行的旅人。

吴一红，上海外国语大学日语语言文学研究生。研究领域广泛，译作涉及社科教育、艺术手工、政治财经、商业文件等。其翻译作品《男孩的学习力》《女孩的学习力》深受读者喜爱。

序 “感谢离”——永世夫妻
第一章 红线的牵引
妻子于我，是十二亿五千万分之一的命定之人
九十年前，雪花纷飞的札幌
因父亲工作几经调动，小时候搬了四次家
美丽的母亲的教诲
“元气节”的炸虾
战时的苦难生活
继承父亲衣钵，成为一名银行职员
第二章 与爱妻和子的邂逅
久留米分行邂逅命定之人
单身宿舍的情窦初开夜
猝不及防的火热情书
零次约会，直接提出结婚
冰激凌是恋爱的味道
终成眷属！新婚旅行去了阿苏
以目黑的两间“四叠半”和一架钢琴，开启新婚生活
翘首以盼的长女，还有儿子出生了
第三章 水深火热的银行工作，以及妻子的奋战
受命担任融资专员
努力工作，拼命玩！代价是冷落了家人
妻子打出了一场漂亮的持久战
对和子灌的迷汤毫无招架之力
家里的“出息”与“高升”
简简单单的微笑和一句“你回来啦”
第四章 退休生活
在银行职员家属“岗位”上坚守二十八年，奖励是
一架三角钢琴
我的奖励是一把“男士椅”
在“两代居”住宅里，陪母亲走完人生最后一程
用一套靠海的公寓回报妻子的付出
过好退休生活的秘诀是，切莫勉强自己
和子的“蒜头鼻”
严峻的考验来临
第五章 陪爱妻走完人生最后一程
妻子的异常
尽管努力做康复训练……
居家照护，还是一起进养老院？
为入住“老人之家”，开始“断舍离”
总有一天会回家的！
车和三角钢琴没了
在“老人之家”，梦回当年新婚宴尔时
妻子对护理人员说的那些温柔话语
住进“老人之家”后，完成三大挑战
日渐衰弱的妻子
和子生命的最后时刻
以家族葬的形式送别妻子
第六章 “感谢离”和“代谢离”
走出悲伤的第一步
初识妻子不为人知的一面令我流泪
“代谢离”——放手，才能重新开始！
道不尽的“谢谢”
“总有一天”终究没有到来
再见了，“Wu De”
我的文章在“朝日新闻”上登出！
“断舍离”倡导者山下英子老师给了我绝佳的建议
“七年过去了，内心停滞已久的时钟终于开始摆动”
一百岁前，挑战“千人握手大作战”
若有来世，若还结婚，仍要娶和子为妻
对伴侣，可以给予更多信赖
在天国，也要永远琴瑟和鸣两相依
结束语

“感谢离”——永世夫妻
妻子于今年3月离世了。
我们携手走过了六十二年的
婚姻旅程，她是我心中无可
替代的人生伴侣。我们曾一
同住进了“老人之家”，那儿
的收纳架尚留有她的一些衣
物。当我着手整理那些遗物
时，心头满是酸楚。
“断舍离”这一热潮掀起
已久，至今依然热度不减。
但毕竟说起来容易，做起来
却很难。
我得摆脱寂寞。对那些
曾带给妻子肌肤温柔的呵护
，并提升了她气质的衣服，
我一一低头致意，道一声“
谢谢”，随后将其装入袋中
。
其间，脑海里闪过“感谢
离”这几个字。嗯，这几个
字不赖。
不过，妻子在穿衣方面
也太节俭了。衣服穿久了磨
损得厉害，透着一股陈旧感
。这不，我手上这件睡衣的
领子都磨破了。扔掉这些，
我于心不忍。等我去了天国
，一起去买新的吧，要新陈
代谢。嗯，这便是“代谢离”
。
我心中的阴霾慢慢消散
了，往返于架子和袋子间的
手渐渐找到了节奏感。
我曾一度认为只有活着
才谈得上陪伴，但我错了。
我和妻子之间的感情不会休
止。从今往后，我们也依然
是夫妻，不论去到何处。总
有一天，我们会再相见。再
见面时，第一件事就是出门
，购物去！
以上这篇拙作，竟破天
荒地刊登在《朝日新闻》（
2019年5月19日）的《男人
的叹息》专栏上，而那距今
已有九个月了。
打那以后，我独自挨过
了酷热难当的夏天，挨过了
暴风雨频袭的秋天，挨过了
寒风格外凛冽的冬天。眼看
就到桃花盛放的时节了，可
没有爱妻和子相伴的春天，
寂寞难挨。
曾经，金灿灿的阳光洒
在“老人之家”的阳台上时，
我俩肩靠着肩，坐看远处的
富士山掩映在春霞之中。
我用轮椅推和子出去散
心，我俩一起遥望儿童公园
的一本樱。
如今，偌大的房间里，
只有床、茶几、椅子和书架
，空落落的。在这里，我对
妻子的思念从未断过。
我想她。哪怕是一眼，
我也想见见她，再抱她一次
。
为什么和子不在我的身
边呢？
不，不是这样的。
妻子并非不在了。
即便现在，步入第六十
四个年头了，和子依然是我
的珍贵伴侣。
妻子离世后，我开始慢
慢调整心态，试着以感恩的
心情整理她的遗物。
毕竟与她的物品的分别
只是物质上的分离。从精神
上说，我们永远在一起。
虽曾历尽万难，但我们
生活得很幸福。现在也很幸
福。
是这样吧，和子？
这份投稿，让我收获了
众多读者的鼓励与支持。
想必有许多人因失去珍
贵的老伴儿，余生的时钟就
此停摆，脚步就此停歇。我
也经历过那样的至暗时光。
不必勉强自己，因为那
是必经的阶段。
不过，我想说：你，绝
不是一个人。
你即便已去了天国，我
精神上也始终与你同在。
若我们夫妻二人的过去
和将来，以及“感谢离”与“
代谢离”的日常点滴，能给
正在经历至亲离世之痛的读
者带去些许安慰，那就再好
不过了。

这是一本遗物告别书，也是一本温情告白书。
相伴62年的妻子离世后，河崎先生感觉自己人生的时钟都仿佛因此停摆了。走出伤痛后，他开始着手整理妻子的遗物。在这个过程中，他回忆起与妻子的点点滴滴，爱意的流露，就像小孩表达对糖果的喜欢一般，纯真又直接。
受“断舍离”的启发，河崎先生萌生出“感谢离”和“代谢离”的理念。“感谢离”，即心怀感恩之情，对所爱之物放手；“代谢离”，用河崎先生的话来说，要懂得新陈代谢，等他去了天国，他再跟和子一起去买新的生活物品。
本书讲述的是与心爱之人的分别方式，告诉我们如何进行情感的断舍离。至亲之人离去后，活着的人还要继续生活，颓丧灰败不应该作为生活的底色，因为走出阴影，也是逝去之人的心愿。

我满心以为镰仓的“老人
之家”将会是我最后的栖身
之所，我会从那儿启程前往
和子所在的天国。
然而，世事多变。2020
年新年伊始，我突然得到一
个晴天霹雳般的消息。
“什么？！因为老化必须
拆掉这里？！”
“是的，很遗憾……非常
抱歉。”
“老人之家”的负责人在
我面前低下了头，脸上满是
歉意。
这个地方确实挺老旧了
，听闻已经检测出了抗震性
不佳等各种各样的问题。
“老人之家”据说会迁往
东京郊外的府中市。
没想到我都九十多岁的
人了，还能碰上第二十五次
搬家……
人生真的是意外迭出。
府中市是我从未踏足过
的地方。
我能适应那儿的环境吗
？
能有幸再结识一群相处
融洽、无须顾忌的一起唱歌
的伙伴吗？
说我心里没有丝毫不安
，那是骗人的。
不过，内心深处有个声
音在说：“没关系，不用担
心。”
毕竟这把年纪了，还能
在全新的舞台上崭露头角，
并出版人生第一本书籍——
《感谢离》，这足以证明我
的运气差不到哪儿去。
所以，到了府中也会一
切顺利的！
而且，我不是一个人。
和子会陪着我。不管去
到哪里，从精神上说，和子
始终与我同在。
所以，没事的。
回首过往，我再次深感
过去的九十年里自己是多么
幸运。
而一切的一切，都多亏
了那些美好到令人难以置信
的人——
二十多年来，在随笔的
写作方法上给予我许多指导
的木村治美老师。是写作让
我成功熬过了那段痛苦的时
光。
对我们病弱夫妻给予全
力支持和爱护的“老人之家”
负责人。直到现在，我房间
的门牌还是老样子，依然写
着我和妻子的名字。对我和
妻子，他不是刻板地墨守成
规、冷漠相对，而是处处给
予了人性化的关怀，这让我
们在这儿备感温暖，也充满
了希望。
《朝日新闻》的记者森
本美纪小姐。如果没有森本
小姐真诚的采访和打动人心
的报道，这本书是无缘与各
位读者见面的。
在西宫樱花FM广播节目
中朗读了我的投稿文章的田
中千代野小姐。在节目里，
她特意播放了我和妻子蜜月
之旅的那首回忆之歌——《
明媚的春天啊》。那份感动
我会永远铭记于心。
双叶社的汤口真希老师
和编辑神谷仁先生。你们能
仔细听我细数我和妻子六十
三年的婚姻历程，我很开心
。
摄影师花井知之先生。
虽然我也喜欢拍照，但是专
业人士拍的就是不一样啊！
你给我拍的肖像照，我非常
喜欢！
还有“断舍离”的创始人
山下英子老师。我投稿的文
章在《朝日新闻》上登出后
，她第一时间在博客上为我
加油鼓劲。后来我得知此事
时，不禁潸然泪下。正是因
为在“断舍离”的启发下，才
有了“感谢离”和“代谢离”。
每天对我嘘寒问暖、关
怀备至的儿子、儿媳、女儿
、女婿、孙儿们，还有经常
陪我一起唱歌的伙伴们。
此外，还有读了我的投
稿文章和相关报道后，给我
寄信以示鼓励与支持的各位
读者，还有拿起了这本书的
各位。
虽然我不知道你们的名
字和长相，但我确实感到和
大家有缘。
借此机会，我要向大家
表示由衷的感谢。
和最爱的人天人永隔后
，不管时间过了多久，还是
会无来由地感到悲伤。
多年风雨同舟的老伴儿
，含辛茹苦把自己养大的父
母、祖父母……也许，还有
自己拼了命也想护其周全，
却还是早早逝去了的孩子，
以及心里无可替代的恋人…
…
如果无论如何都没办法
将那些充满故人气息的遗物
处理掉的话，那么请不要勉
强自己。
但是，如果被所爱之人
的遗物所包围，日日睹物思
人、止步不前的话，那么请
将目光从那些遗物上移开。
生活还要继续，愿你想起与
心爱之人共同度过的美好时
光。 感谢相逢的奇迹，然
后心怀敬意地放手。只有放
手前进，才能继续生活的新
篇章。我衷心希望“感谢离”
和“代谢离”能助大家的人生
重新找回失去的色彩，成为
大家一步一步向前迈进的力
量。
哎呀！
走到此时此刻，我这个
老古董的人生像是开了“外
挂”一样。
为了不让我感到寂寞，
一定是和子在悄悄地为我牵
线搭桥呢。
我拿出一直放在胸前口
袋里的和子的照片，对她说
：“你可真是煞费苦心啊！”
只见照片上妻子的脸颊
微微一动，她恶作居I般朝
我眨了眨眼睛。
河崎启一
2020年2月

妻子于我，是十二亿五千万分之一的命定之人
我与爱妻和子相识于1950年。
据说那时的世界约莫有二十五亿人。
如果世界人口的一半是女性，那么我与妻子，便是在十二亿五千万分之一的概率下相遇的。
对我来说，她简直是奇迹般的存在。不过，起初我并未意识到我们之间有根红线在牵引着彼此。
或许该这么说：当我回过神时，在红线的牵引下，她已然成了我最深爱的人。
接下来，我想先谈一谈，我从出生到遇见和子之间那二十余年的经历——那些造就了彼时的我的人和事。
若各位愿听我讲讲，我将倍感荣幸。
九十年前，雪花纷飞的札幌
当被问到“你是哪里人”时，我总是回答：“我的故乡是熊本，但我出生在札幌。”
通常，对方都会一脸诧异道：“咦，这是为什么呢？”
“是因为父亲工作调动。”
说来实在话长。
我向来一句话轻描淡写地带过。
1929年11月20日，深夜的札幌，雪花纷飞，地面上白雪皑皑。那夜，我呱呱坠地了。
对于我的父亲河崎文夫——一名银行职员，和比他小十一岁的我的母亲久子而言，我是他们翘首以盼的长子。
据说，我的名字“启一”里有一字乃是取自我祖父的戒名——“启正院”。
由此可见，对于我的诞生，父母是何等期待和喜悦。
如今想来，承欢于我母亲怀中的第一个孩子是我，吮吸我母亲乳房的第一个孩子还是我。
就这样，凡事都被我一人给抢了先。我以“第一个孩子”的身份出生，实在是金贵。
据说，母亲克服难以言喻的分娩剧痛，将我带到这个世界上后，看着睡在一旁还是婴孩的我时，内心是这样想的：身旁的你，露出个小脑袋，真是不可思议呢！
我的出生年份是昭和四年，即公历1929年。对于那个遥不可及的年代，生活在乎成、令和年代的各位读者也许不甚了了。
我们这一代人常被称为“昭和个位数世代”，如今九十年过去了，也难怪大家毫无头绪呢。
我简单说一说我们那个年代的情况。
我出生之前六年，也就是1923年9月1日发生了关东大地震。那次地震给日本东京及其周边地区造成了巨大的灾难。经此打击，日本的社会经济陷入了不可收拾的混乱局面。而我出生那会儿，受灾地区的重建工作终于有所进展，人们的生活也渐渐恢复了平静。
铁路纵横的街道上，漂亮的百货商店拔地而起。也正是在这个时候，加入了对白和音乐的有声片闪亮登场，由解说员演绎主角魅力的默片退出了历史舞台。
那会儿风平浪静，不也是一个挺好的时代吗？
不过，1929年的秋天，美国纽约华尔街股价暴跌，以此为开端，全球渐渐陷入一片恐慌之中。或许也可以说，那个时候，酝酿着下一场大战的阴云已开始渐渐笼罩了。
与我同年同为11月出生的同龄人中，有两位让我引以为傲的美人。
一位是一跃成了摩纳哥王妃的美女演员格蕾丝-凯利。
另一位是著名编剧兼随笔作家向田邦子。
（不知为何只记得美人，男士一个也想不起来。不好意思。）
特别是向田小姐，同我一样，她所出生的家庭也是工作地频繁变动的“漂泊一族”。她在宇都官、鹿儿岛、仙台等地辗转长大，作为父母的第一个孩子，被寄予期待之余，还总被要求做榜样。在这些方面，她激起了我的很多其鸣。
最重要的是，我是她的忠实粉丝。这成了我晚年决定去上随笔课的一大原因。
奈何佳人薄命，她在一次空难中香消玉殒。如能与她一起进入鲐背之年，我真想跟她聊上一次。她的随笔，我还想读到更多。
因父亲工作几经调动，小时候搬了四次家
论随笔的水平，我远不及向田小姐，但要比搬家次数，我不会输。
我在出生地札幌只待了两年。
因此，我对那片土地谈不上有什么记忆。
1931年，因父亲工作调动，我们举家迁往下关。
就这样，我从克拉克博士。曾勉励过少年们的那座北方城市，来到了本州的最西端。后来过了很久我才知道，下关竟是坛之浦之战中平氏一族被灭的地方。
从坛之浦爬一个缓坡，便来到了一座小山冈。父亲公司的职工住宅就坐落在那里。我在当地的一所幼儿园就读，园内的建筑颇具现代感和时尚感。在那期间，妹妹出生了。
在那儿，我人生中第一次当了哥哥。
一如幼儿园园舍的建筑风格，园内呈现出一种自由、活泼的氛围。在那儿，我度过了一段悠闲的时光。
我满心以为能和大家伙儿升入同一所小学。可就在幼儿园毕业前夕，父亲再一次收到了一纸调令，且事出突然，让我们措手不及。
我甚至来不及跟我的朋友们道声“再见”。
对于银行职员的子女来说，离别总是太匆忙，就像宿命一样。
这一次，我们一家迁往的是九州福冈的久留米。
在那儿，我入读了一所寻常小学。
不过，刚搬到新家没多久，父亲便说了句让我们意想不到的话。
“这房子阴森森的，让人受不了。”
父亲在家中享有绝对的威信。因此，大家便很快张罗第三次搬家。当时母亲正怀有身孕，她默默地将家居用品