本书是一本地理游记随笔，主要讲述中国的自然地理、人文历史和社会文化风俗等，共分为四篇，即山、水、城、人。例如，泰山、武当山、龙虎山；黄河、长江、汾河；内蒙古草原、沙漠；呼伦贝尔游牧人、清东陵守陵人、大漠药材种植人等。书中既有对自然地理地貌风光的描述，更有很多其背后人文历史故事，实现了自然地理和人文历史的完美结合。
本书从一个专业地理杂志资深记者的角度叙述，既有大的视角，也有个人的感悟，书中还配有大量的精美摄影作品，让读者在阅读的同时，感受到祖国山河的壮丽，大美中国的无限风光。这是一本集知识性和趣味性于一身、人文气质浓厚的精美图书，值得阅读和收藏。

雷东军，湖南永州人，地理学者，毕业于中山大学地理系，有多年媒体从业经验，现为《中国国家地理》杂志编辑、记者，考察足迹遍及中国国内大部分省、市、自治区，以及国外十多个国家与地区。文章、图片曾发表于《中国国家地理》《中国科学探险》《文明》《中华遗产》《三联生活周刊》《中国摄影》等媒体上。

第一篇 山光
泰山：中国人的幸福密码
龙虎山：张天师的道家乐土
武当山：大道无为的精妙诠释
珠峰：六天大本营的“魔鬼生涯”
人人心中都有一座“山”
第二篇 水色
黄河：从源头到入海口的雄浑
长江三峡：人比风景更精彩
大运河：一部中国人改造湿地的宏伟史诗
汾河：它塑造了黄土高原的“天府之国”
呼伦贝尔：草原也是大湿地
红旗岭：一个退耕还湿的生态典范
第三篇 城郭
长三角：十五城市遗产考察记
扬州：传奇盐商和他们的精神家园
敖伦布拉格：荒漠里的世外桃源
楼兰：探寻西域古道的秘密
大西南：在我国地势第二级阶梯上翩翩起舞
圆明园：被洗劫和散失的遗产
殷商：废墟下的帝国
第四篇 容颜
呼伦贝尔游牧人：剽悍的草原武士
亲历者们讲述：你不知道的唐山大地震
最后的骑士：探秘内蒙古军区骑兵营
大漠药材种植人：突破生命极限的奥秘
清东陵守陵人：断饷后，成了“掘墓人”
少林武僧：功夫背后的真实生活
后记

认识中国，需要更多“地
理思维”
中国的“中”，核心是“中
纬度之国”
用地理视角观察世界，
我常常有许多新的收获。
我们通常说中国是“中央
之国”，如果从地理视角看
，我认为，中国的“中”，核
心是“中纬度之国”。正是“
中纬度”，塑造了中国的根
与魂。
中华文明的发祥地、核
心区——被称为“中国两河
流域”的黄河、长江，就纬
度而言，大致位于北纬40°
和北回归线之间。按照地
球上纬度带的划分，这个
区间基本属于中纬度。其
实，除了黄河、长江流域
之外，中国的大部分国土
也位于中纬度。
中国地处中纬度，自有
妙处：就温度带而言，这
个区间基本属于暖温带和
亚热带，气候适中，光热
和降水的配合恰到好处。
并且，东部地区土壤肥沃
，非常适合农耕，属于宜
居地带。
因为中国位于世界最大
的大陆——亚欧大陆上，所
以这个温度带的范围很广
阔，格局很大。比如，暖
温带，就一直从最东部的
渤海、黄海之滨，向西绵
延数千公里，到了新疆塔
里木盆地的西侧；亚热带
，可以从东部的长江口，
延伸到藏东南的雅鲁藏布
江流域。
相比其他高纬度的国家
，如俄罗斯和加拿大，以
及低纬度的国家，如印度
、巴西、印度尼西亚等，
地处中纬度的中国，有着
自身显著的特点：气候上
既不特别炎热，也不特别
寒冷。中国真正的热带范
围很小，而且那种热也不
是极热。我去过真正的热
带国家，比如菲律宾，那
里的热就是一种极热，一
年四季的极热。要是没有
青藏高原的隆起，中国是
没有寒带的。青藏高原由
于海拔高，才有了高寒的
气候特征。
中国还有一大优势——
它是东方之国，位于世界
最大的大陆——亚欧大陆的
东侧，面朝的是世界最大
的大洋——太平洋。背靠大
陆，面朝大海，中国人天
生过的就是一种诗意、桃
花源般的生活。背靠最大
的大陆，使得中国人一直
能与世界上主要的族群保
持畅通的交流、沟通，而
不会被孤立；面朝最大的
大洋，不仅使得中国人具
有太平洋一样广阔的胸怀
，而且也能通过海洋与世
界其他大陆连通。我们脚
下的这块大地，是地球上
最好的土地。作为中国人
，我们只有深入了解这块
土地，才能谈得上热爱它
、建设它、守卫它、才能
谈得上民族自信、文化自
信。嫌弃自己的祖国，天
天想着移民海外，这样的
人急需“脑补”中国的地理常
识。地势呈三级阶梯状分
布，使得中国内部始终具
有大一统的强大推动力中
国地势呈三级阶梯状分布
，这个特点在世界上是独
一无二的。
在地势上，中国最明显
的特点就是西高东低，有
三级大的地势阶梯。这个
特点，我们学过地理的都
知道。不过，这种地势特
点，给中国大一统的政治
格局带来的重大影响，可
能是很多人没有想到的。
其实，我们看到的现今
中国版图包括了三级阶梯
，这只是国家大一统之后
的结果。而实际上，在历
史上的很长一段时期内，
当国家处于分裂状态时，
版图并没有把三级阶梯都
囊括在内。只有从元朝开
始，才真正把三级地势阶
梯都包括进去了。在地理
上，三级阶梯至少会造成
两个结果：一是海拔高度
的差异。三级阶梯，从第
一级阶梯的青藏高原（平
均海拔4000米），到第二
级阶梯的内蒙古高原、黄
土高原、云贵高原等（平
均海拔1000一2000米），
再到第三级阶梯的东北平
原、华北平原、长江中下
游平原等（大部分海拔在
500米以下）。二是很多河
流呈东西流向，从高海拔
的第一、第二级阶梯，向
低海拔的第三级阶梯流淌
，比如黄河、长江、海河
、珠江等。
上述因地势三级阶梯形
成的两个结果，其影响也
是极为深刻的。
首先，我们看看海拔高
度差异带来的影响。在历
史上的冷兵器时代，用兵
打仗的特点显示，从高海
拔往低海拔“俯冲”，具有很
大的“势能”优势，因此在气
势上也更容易压倒对方。
就算是在热兵器时代，占
据山头、居高临下地去打
击敌人，也是用兵首选。
纵观历史，许多左右王朝
更替的重要战争，是发生
在低海拔的农耕地区（第
三级阶梯与高海拔的游牧
地区（第二、第三级阶梯
）之间，大多数的结果，
却是低海拔的农耕地区经
常处于守势，比较被动。
比如，唐朝最强盛时，
虽然成功占稳了第二级阶
梯，但是始终未能攻克第
一级阶梯青藏高原。吐蕃
能跟唐朝抗衡上百年，跟
它地处青藏高原具有很大
的关系——位于地势第二、
第三级阶梯上的唐朝，“逆
势”从低海拔地区往高海拔
的青藏高原用兵，就困难
得多。
中国历史的演变，王朝
的更替，很多时候是不同
地势阶梯之间的拼杀——简
单地说，就是东部平原地
区（第三级阶梯上的中原
）与西部高原地区（第一
、第二级阶梯，发祥于东
北地区的女真等游牧民族
位于第三级阶梯上，属于
特例）之间漫长的拉锯战
。
为什么在不同地势阶梯
之间会爆发漫长的拉锯战
？
原因之一，是不同地势
阶梯在地理上的局限，存
在一些结构性问题。比如
，东部平原地区，虽然农
耕发达，但缺少西部地区
的良马、

本书从身边的家园到远方的世界，从自然地理到人文历史，带您体验秀丽河山的辽阔与澎湃，呈现你我熟悉又陌生的美丽中国。将人文历史和自然地理深度结合的佳作，是作者二十年来行走中国、观察中国的精华之作。体现人和人之间，人和环境之间，人和自然之间，生命与生命之间的和谐共生、交汇融合。

家乡的山水，塑造了我
的人格特点
20世纪70年代初，我出
生在湖南永州市东安县一
个叫竹木的小村子。看村
名就知道，这里树木多，
依山傍水，算得上山清水
秀。周边的山，其实只是
海拔两三百米的丘陵：水
，村子北边大约900米处有
一条大河，属湘江一级支
流，叫芦洪市河。小时候
的我，看到的都是周边起
伏的山，而且目光越远山
越高，只有村子周围是一
块平地。这块平地，属于
湖南西南部最精华的土地—
—零祁盆地的一小部分。那
时，我脑子里想的就是什
么时候能走出去，看看山
外面的世界。
我的出生地，东侧10公
里处是湘江，西侧10公里
处是五岭的一支——越城岭
。湘江和五岭的山水、丘
陵，滋养了我的人格特点—
—一种典型的湖南人特点：
吃苦、勤奋、认真，不轻
易认输，认准了的事情，
九头牛也拉不回来。
虽然小时候家里穷，但
与父辈相比，至少还能吃
饱饭，没有饿过肚子。当
时全家5口人，分了5亩多
水稻田，全靠母亲一人操
持——父亲在外参军，是一
名坦克修理兵。我看过父
亲入伍的照片，全身戎装
，英俊帅气中透出坚毅。
就在当了十多年兵，家属
可以随军的前夕，父亲做
了一个让母亲至今都无法
理解的举动——提前转业回
老家。转业后的父亲先是
在乡里修理农用机械，后
来因落实转业军人政策，
被调到永州市（当时还叫
零陵）一家工厂修理汽车
。进城的父亲算是“吃国家
粮”的，户口也落在了城市
。当时的政策是孩子的户
口要随母亲，因此我们兄
妹三人都只能跟着母亲在
农村待着。
农村的生活简单而快乐
，孩子都是“散养”，真正的
无拘无束。小学就在离村
子不远的地方，每天上学
和放学都是自己步行去。
印象中，除了上学，就是
玩耍，村子周围广阔的田
野都是我的游乐场——到水
田、河沟里摸鱼，抓青蛙
，捞蝌蚪，或者到附近的
小山里采野菜，摘野果。
我经常赤脚踩在软软的
田埂上，漫无目的地四处
游走。我喜欢闻稻花的芬
芳，听田里青蛙、虫子的
鸣唱，还有小溪流水的潺
潺声。天气一热，我和小
伙伴们就跳进池塘或河里
玩耍。大热天戏水是一种
享受。当时没有风扇和空
调，泡在水里就是最好的
降温方法。不过，水塘看
似好玩，却暗藏杀机，至
少有两次差点要了我的小
命———次是在村里池塘边
玩时，失足滑入水里。当
时我还没上小学，不会游
泳，结果就在我快被淹死
时，一位堂兄把我捞了出
来；另一次是在隔壁村的
池塘里，和几位小伙伴在
水里嬉戏。那时我年纪大
一点，会游泳了。不过，
意外还是发生了：不知为
何，一个家伙突然使劲把
我的头往水里摁，我挣扎
了好一会儿才冒出头来，
算是逃过一劫。
小时候，几乎所有的玩
具都是自己动手做，包括
弹弓、竹筒枪、铁环等。
父亲回家探亲时，也会带
一些城里的稀罕玩意儿，
比如花炮。动手能力超强
的父亲，还用汽车轴承给
我做过一辆小玩具车。这
辆小车，从那时开始就成
了村里孩子们最喜欢的公
共玩具了。那时，人们最
主要的娱乐活动是看露天
电影。记忆中，我常常跟
着大人们四处看露天电影
。到了20世纪80年代中期
，隔壁一些富裕的村子开
始有了电视机。大人们也
会带我们去“蹭”电视看。有
电视机的人家，会很大方
地将电视机摆在院子里给
大家看。那种场景，跟放
露天电影的感觉一样。
农村的孩子早当家，除
了玩，也得帮家里干活儿
。我放过牛、鸭子、鹅这
些家养动物，也下过地，
插秧、割稻子。记忆中，
最累的是“双抢”——收割完
头季稻，马上就种第二季
稻，由于时间间隔短，所
以就得抢收抢种。作为孩
子，我最多就是打打“酱油”
。但母亲作为家里主要劳
动力，是必须顶在最前面
的。
村子前面有一条坑坑洼
洼的公路（县道），我会
时不时看一眼那条路，看
是不是有车经过——父亲回
家探亲，走的就是这条路
。我当时想，长大后，要
是能成为一名司机多好啊
！这可能是我小时候的第
一个人生理想——这个理想
在我30岁那年拿到驾照时
就实现了。
我常常盼着父亲回来。
我最开心的事，就是假期
时跟着父亲去他工作的城
里玩。对于我来说，那是
一个完全不同的世界。
母亲挑着担子，将我送
进了中学
小学毕业后，我考到一
所“奇葩”的新建学校——鹿
马桥区范中学。说它奇葩
，是因为它既不归县里管
，又不归镇里管，我至今
也没搞懂它的归属。我是
这所学校的第一届学生。
母亲挑着一副担子，里
面装着被褥和衣服，领我
沿着村前崎岖不平的县道
，走路前往相距十多里之
外的学校报到。多年后，
一想起母亲挑担子送我出
远门上学，总是禁不住泪
湿衣裳。
在这所围墙没修好、操
场满是石头、睡觉打地铺
、喝水要去外边井里挑的
新学校待了一年半后，我
就转学了。这次转学，应
该是我人生命运的转折点
。因为那时，母亲和我们
三兄妹的户口已经转到永
州市区，所以我可以去城
里上学了。我转学到了永
州四中（后来相继改为二
中、九中）。我开始收敛
起乡下时形

这本书综合了自然和人
文地理的内容，是一本引
人入胜的佳作。它以人地
关系为主线，既有山水云
光的变迁，也有区域城市
的发展；既有地表环境的
细腻描述，也有人文社会
的理性领悟；既能领略“地”
的美好，也能思考“理”的逻
辑；从地理人的独特视角
，观察和阅读着世界，有
着满满的地理人情怀。
——仇荣亮（地理学家
、生态学家、中山大学环
境科学与工程学院教授，
华南农业大学副校长）
天地是一本大书，行走
便是阅读，一种生命的学
习，让生命得以滋养、超
越、升华。踏遍千山万水
，看尽百样人生。当我们
与大地链接，蓦然回首，
生命便已不同。
——余志川（文化学者
，广东省中小企业发展促
进会执行秘书长，原《中
国科学探险》杂志总编辑
）
中国东部临大海，西南
、东北多山地，西北有荒
漠。自然和人文的多样性
，让人驻足流连，回味遐
想，然后沉淀成记忆里一
本精美的书籍。这本书图
文并茂，让记忆变得触手
可及。一张张精美的图片
，让您体会到身临其境；
一篇篇精彩的文章，帮您
了解到风景背后的故事。
——刘鹏（收藏家、书
画家）
这本书从地理视角观察
世界，用脚步丈量大地，
谈古论今，笔触细腻，撰
写了一部“上知天文，下晓
地理”的文化著作，值得用
心去读！
——张梁（登山家，中
国首位完成“14＋7＋2人类
登山探终极梦想者）
用心灵感受自然，以图
文关注民生。这本书以一
位地理媒体人的视角和思
维，通过细腻、生动、深
入的描述，为我们打开了
一扇重新审视祖国山河大
地、人文风情的窗户。
——于云天（摄影家、
首届中国摄影金像奖获得
者）

封禅：皇帝最大的梦想
不是每一位帝王都可以登上泰山封禅，因为封禅是对他“替天行道”的最高褒奖。对此，帝王们也心知肚明，他们无不希望通过努力，达至太平盛世，然后到泰山举行风光的封禅大典，祈求众神为苍生降福。尽管如此，有正史记载的封禅泰山，仅有六位皇帝而已。
秦代封禅：载史册，留谜团
摘掉冕旒、脱下龙袍的秦始皇很落寞，独自坐在寝宫里沉思。此时的他神情疲惫不堪，没了千古一帝的气概，只是一个身材虽然健壮但已开始臃肿的中年男人，过大的压力击垮了他的身体，甚至面对众多的后宫佳丽，他也有些无能为力。统一六国的激情犹如过眼云烟，各种烦恼和不安纷至沓来，将他紧紧裹住。秦始皇撩开宫殿的帷帐，极目望向东方，隐隐有一座大山耸立天际。那是他心目中的圣山——泰山。自古以来，所有帝王最大的梦想，就是能到这座圣山去封禅，祭祀祷告天地，宣扬文治武功，抚慰天下苍生。传说古代的七十二帝曾巡狩祭、祀泰山，其中就有赫赫有名的无怀氏、伏羲、神农、炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、周成王。
什么叫封禅?《史记·封禅书》有过解释，就是帝王到泰山祭祀，封和禅是一种礼仪的两个步骤。到泰山上筑坛以祭天，这是“封”；在泰山下的小山（如云云山、社首山、梁父山、蒿里山等）辟基祭地，这是“禅”。 4600多年前的一天，黄帝带领他的封禅大军浩浩荡荡地开进泰山，阵容可谓空前：大象驾辕，六龙拉车，蚩尤开路，风伯扫地，雨师洒道，蟒蛇伏地，风凰飞翔，虎狼在后护卫，鬼神簇拥保驾。众人高奏音乐《清角》——有德之人才能欣赏的顶级雅乐，黄帝缓缓登顶泰山，点燃香烛，祭拜山岳诸神，祷告天下太平，并祈求天神赐福护佑。
封禅泰山就是一场规模盛大的祭祀典礼，其隆重程度远远超过了帝王的登基典礼。原因很简单，每个皇帝都可以举行登基仪式，但并不是每个皇帝都能在泰山举行封禅。为什么？司马迁在《史记·封禅书》里一语道破：“每世之隆，则封禅答焉，及衰而息。”也就是说，只有盛世，皇帝才可以封禅泰山。为何帝王如此推崇泰山，要在泰山搞封禅？这与自古以来人类的山川崇拜、太阳崇拜、神灵崇拜等都息息相关。
当年“春秋五霸”之一的齐柜公，干出了“九合诸侯，一匡天下”的政绩，极想去泰山封禅，却被管仲劝阻。齐桓公怒气冲天，决意蛮干。管仲只好使出撒手锏，说“远方珍怪物”出现才可以封禅，比如东海的比目鱼、西海的比翼鸟之类的，这叫有祥瑞之象。这一招果然很灵，唬得齐桓公没了脾气，只得作罢。可怜齐桓公等了一辈子，也没有等到“远方珍怪物”的出现。
他，秦始皇，中国真正大一统帝国的开创者，自然比齐桓公更有资格登上秦山。只是，理智告诉他，就在泰山的周围，臣服的东南方诸国，还潜伏着极为可怕的对手。特别是东部文化发达国家的知识分子，对地处西部的秦国打心眼里瞧不起。私底下，秦始皇也常常跟身边的宠臣唠叨“东南有天子气”，因为被征服的六国贵族势力尚在，而他统一六国靠的是“争地以战，杀人盈野”。如今民心不稳，经济凋敞，他最揪心的还是如何尽快稳定天下，恢复战乱后的经济。后来的事实也印证了他的预感，最终埋葬秦帝国的，恰恰是来自东南方的可怕敌人。
那么，如果真去东封泰山，究竟是福是祸?
不管如何，封禅泰山的实惠是巨大的，据说黄帝“封泰山而百日飞升”，说的是黄帝因为封禅泰山而长生。这对于后世那些追求长生不老的帝王来说，比如秦始皇，无疑具有极大的诱惑力。这样，从炫耀君权神授、安定东方诸国到追求长生不老，秦始皇都有足够的理由和欲望去封禅泰山。其实，他内心还有一层更加隐秘的心思：去泰山寻根。原来，秦始皇的远祖是赢姓氏族，其家族与齐国的宗教神祇都源于上古飞鸟图腾的氏族部落。
秦始皇开始了周密的准备工作。他修建了一条自国都咸阳到泰山的“高速公路”——驰道。当然，这条路是专供他自己使用的，直到汉武帝时代，老百姓要是谁偷偷地上了驰道，被抓住也是要砍头的。驰道修好的第二年（公元前219年），秦始皇终于开始了自己的圆梦之旅。他乘着六匹马拉的青铜车，带着文武百官和大批兵马，浩浩荡荡地飞奔在新修的驰道上，赴泰山封禅。
毕竟心里有些发虚，身边喝过墨水的谋士也不多，秦始皇对具体的封禅礼仪所知甚少。他一到泰山脚下，就急忙召来齐鲁两地70名最有学问的儒生和博士，搞了一次封禅仪式的“专家座谈会”，显得求贤若渴。
P4-5