在这个被现代技术驱动的世界里，还会有人喜欢飞行吗？
在接下来的故事里，你会遇见波音727机舱内的小恶魔和云层之上有着透明翅膀的怪物，还会体验时间旅行和幽灵航班。重要的是，当糟糕至极的事真的在空中发生时，你将经历十二秒的极度险情。你将遭遇幽闭之中的恐惧，感受到软弱状态下的恐惧，也将体会到充满勇气的那一刻……即使你安全地待在地面上，也要系好安全带。
因为这趟阅读的旅程会很颠簸。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

导读／斯蒂芬·金
货物／E．迈克尔·刘易斯
高处的恐惧／阿瑟·柯南·道尔
两万英尺高空的噩梦／理查德·马西森
飞行机器／安布罗斯·比尔斯
路西法！／埃德温·查尔斯·塔布
第五类／汤姆·比塞尔
两分四十五秒／丹·西蒙斯
小恶魔／科迪·古德费洛
空袭／约翰·瓦里
你们被放行了／乔·希尔
战鸟／大卫·J．舒
飞行机器／雷·布拉德伯里
飞机上的僵尸／贝夫·文森特
空中谋杀／彼得·特里梅恩
湍流专家／斯蒂芬·金
坠落／詹姆斯·迪基
后记：发自驾驶舱的重要消息／贝夫·文森特

在这个被现代化技术驱
动的世界里，还会有人喜欢
飞行吗？虽然很难相信，但
我敢确定，一定会有。
飞行员们喜欢飞行，大
多数孩子（不包括婴儿，气
压的变化会让他们很难受）
喜欢飞行，各类航空爱好者
喜欢飞行。但对其他人来说
，商业航班的体验感像一场
直肠检查。如今的机场就像
拥挤不堪的动物园，时刻挑
战乘客的耐心和礼貌的极限
。航班延误、航班取消、行
李像沙包一样被乱扔。有时
，那些急需换件衬衫或内衣
的乘客迟迟等不到自己的行
李随机到达。
如果搭乘早班航线，那
就祝你好运了，这意味着你
要在凌晨四点从床上爬起来
才赶得及办理登机手续，感
觉就像是在1954年从某个
南美小国出境般手续复杂、
心情紧张——你有带照片的
证件吗？你的洗发水和护发
素是装在小塑料瓶里的吗？
你准备好脱下鞋子让电子产
品接受X光检查了吗？你确
定没有人帮你打包行李也没
有人帮你拿行李吗？你准备
好接受全身扫描了吗……也
许还会搜查你的隐私部位，
准备好了？很好，但你仍然
有可能发现你的航班已经超
卖、因机械故障或天气原因
而延误、因电脑故障而取消
。如果你的运气够好，拿到
了候补航班机票，那简直值
得去买一份即开式彩票。
克服了以上这些障碍，
你就有机会进入这本故事集
中的一位作者所说的“死亡
咆哮”了。你可能会问：这
会不会有点儿夸张或者是不
是符合事实？的确如此，航
线上的飞机很少“熄火”（尽
管很多人看过那种吓人的视
频，飞机引擎在三千英尺的
高空喷出火焰），而且飞行
所导致的死亡事故很少（据
有关统计数据，过马路——
尤其是那种傻瓜式的看着手
机过马路——致死的概率更
高）。然而，我们的确是走
进了一根充了氧的大管子，
坐在数以吨计的爆炸性燃料
的上面。
一旦你所处的金属与塑
料制复合管被密封起来之后
（就像一口棺材），离开跑
道，落在后面的影子逐渐变
小时，只有一件事是确定的
，是无需统计也能确定的：
你总会落下来，因为地心引
力。唯一要问的是：落下来
的原因是什么？落在了什么
地方？落下来之后有没有成
为碎片？当然，完好无恙的
降落是比较理想的。如果与
地球母亲的相聚落点是在长
达一英里、铺设好的跑道上
，那就没事（虽然最好能降
落在目的地，但无论是铺设
在哪里的跑道都可以接受）
。如果不是，从统计数据来
看，你的生存概率就会急遽
下降。另外，从统计数据来
看，即使是那些经常飞行的
旅客，在三万英尺的高空遇
到激烈的气流时也必须考虑
降落点。
在这样的时刻，你将完
全失去掌控。你什么事都做
不了，只能再次检查安全带
，听瓶瓶罐罐乒乒乓乓地互
相撞击、头顶行李舱的门突
然打开、婴儿放声大哭。这
时，头顶的广播传来空姐的
声音：“机长请大家坐在座
位上。”
当这根拥挤不堪的大管
子翻滚、颠簸着发出“嘎吱
嘎吱”的声响时，你将会意
识到自己的身体是如此脆弱
不堪，意识到一个无可辩驳
的事实：你会掉下来。
在你为下一次空中之旅
作好充分的思想准备之后，
让我问一个应景的问题：还
有什么其他人类活动更能涵
盖你手中这本悬疑故事集中
所讲述的各种话题吗？女士
们、先生们，我想没有了。
这本书里什么都有：幽闭恐
惧症、恐高症、意志丧失症
……我们都知道生命是脆弱
的，但只有当我们穿越厚厚
的云层，穿过瓢泼大雨，降
落在拉瓜迪亚时，才会更清
晰地意识到这一点。
就我个人而言，和以往
的经验相比，这本书的编辑
是一位更好的飞行员。作为
小说家，在过去的四十年里
，我乘坐过很多次航班，直
到1985年，我仍是一个极
为害怕飞行的人。我知道飞
行理论，也知道统计数据足
以证明飞行是安全的，但这
些对我都没用。一部分源于
控制欲（现在也是如此）—
—当我开车的时候，我觉得
很安全，因为我相信自己；
但当我坐进飞机，就把自己
交给了别人，交给了那些我
从未见过的人。
对我来说，更糟糕的是
，我一直在训练自己将想象
力保持在一个比较敏锐的状
态。当我坐在书桌前编织那
些悬疑故事的时候，拥有这
种想象力一点儿问题都没有
；但当我被困在飞机上时，
这种想象力就有问题了。飞
机在跑道上等待起飞，随后
迅速加速——如果开车达到
这种速度，就和自杀没什么
两样了。
想象是一把双刃剑。当
我为了工作而不得不整天飞
来飞去的时候，很容易被想
象力伤害。我不由自主地去
想象舷窗外引擎里的那些零
件，这么多的零件是极有可
能出问题的。引擎发出的声
响会有细微的变化，面前塑
料杯里百事可乐的表面会随
着飞行姿态的改变而倾斜…
…这一切都令我不由自主地
产生想象。
如果机长走出驾驶舱和
乘客们聊天，我就会质疑副
驾驶员的水平（当然，他不
可能有机长的水平高，否则
他就不会成为旁边座位上的
那个人了）。也许飞机是在
自动驾驶状态，但万一当机
长和乘客讨论洋基队的获胜
概率时，自动驾驶系统突然
操纵飞机俯冲怎么办？如果
行李舱的门闩松了怎么办？
如果起落架冻

本书是一部以“恐飞”为主题的推理故事集，收录与飞行有关的16个惊险故事。在这些故事中，有好的结局，也有坏的结局；有的取材真实历史事件，也有的纯粹出自小说家的头脑；有些故事虽然已经出版甚至早就跻身世界经典推理小说之列，却很少被人读过，比如柯南·道尔《高处的恐惧》，作者以虚构笔记讲述早期飞行家探索高空的冒险旅程，对人类所能抵达的极限高度可能触发的危险展开了富有想象力的推理。这些故事涵盖了日常航班与异常飞行中有可能出现的各种意外。

发自驾驶舱的重要消息
虽然飞行可能很可怕，
但我飞遍全球，那些可怕的
经历都想不起来了。编辑这
本故事集的时候，我在空中
度过了超过二十四个小时，
一切都很顺利（除了我无法
停止思考所有可能会出错的
地方，拜这本集子里的故事
所赐）。雾天里的某次降落
事故，对我来说成了个人空
中旅行史中最糟糕的一幕。
我第一次坐飞机是在
1978年3月，我于高中春假
去希腊旅行。我们乘坐的意
大利航空747飞机于意大利
前总理阿尔多’莫罗被红色
旅①绑架后的第二天降落在
了位于罗马的达·芬奇机场
。机场处于高度戒备状态，
到处都是携带乌兹冲锋枪的
士兵。气氛格外紧张。当我
的一个同学脖子上挂着相机
通过金属探测器时，差点儿
引发了一场国际冲突。
还有一次，我和同事从
日本出差回美国，得知被指
控殴打罗德尼·金的警察被
判无罪，在洛杉矶引发了骚
乱。我们本来要在那里转机
，但听了未经证实的报道称
有人向在洛杉矶国际机场降
落的飞机开枪，我们决定改
变航线，从旧金山转机。
2017年7月，《黑暗塔》
在班戈举行首映之前，我和
理查德·奇兹马尔②正在一
家餐厅里（恰好就在班戈国
际机场对面），斯蒂芬·金
向我们走来。“我有个想法
，”他说，“出一本关于飞行
中可能发生的所有事故的故
事集。我将介绍这些故事。
”他转向里奇，“你来出版吧
。”他建议了几个书名，然
后说：“得有人帮我再多找
一些故事。”他转向我，“你
来干吧。”
这就是选集的由来。我
立刻想到了那篇《两万英尺
高空的噩梦》，并开始寻找
与飞机和飞行有关的其他惊
悚故事。
很多小说和电影中都有
可怕的飞行场景。阿瑟·黑
利于1968年出版的《机场
》可能是一个黄金般的标准
。黑利的写作生涯始于一部
叫做《飞入险境》的剧本，
这标题听起来很适合收入这
本选集。我十几岁的时候读
了《0～8跑道》这部改编小
说，我非常笃定自己也曾看
过改编自《空中的恐怖》的
电视电影。《机场》改编成
电影之后又在20世纪70年
代衍生出不少续集，恶搞版
本的《飞机！》这几年开始
风行。谁又能忘记《空军一
号》《红眼航班》和《航班
蛇患》呢？在五六英里的高
空，你被困在一个金属管子
里，可能发生的灾难将是无
穷无尽的。
恐怖飞行短篇小说是个
很小的次次分类，找到好的
备选篇目需要大量工作。谷
歌的搜索结果主要是关于糟
糕飞行经历的真实事件，很
像斯蒂芬在《导读》中提到
的那种。我还试图通过蜂巢
思维来寻找线索：在脸书上
发布一条询问，获得了众多
推荐，都是我在别的地方找
不到的故事。蜂巢思维，非
常感谢！
为这本选集寻找故事时
，我正在为诗歌基金会写文
章，得知斯蒂芬最爱的一首
诗的灵感来自1962年因紧
急逃生门被打开而被吸出机
舱的一位空姐的真实故事，
他在接受采访时曾多次提及
。我问斯蒂芬要不要收录，
发现他已经想到了，于是我
们以真实悲剧所蕴含的诗意
与隐喻作为全书的尾声。
在编这本选集的时候，
我还读了乔·希尔的中篇小
说集《奇怪的天气》。其中
，《高空》是以一个忧心忡
忡的年轻人试图通过高空跳
伞给女人留下深刻印象开场
的，他事到临头紧张起来，
在最后一分钟打算放弃，但
结局是，当发动机熄火时，
他还是要跳。乔告诉我们，
他有另一个非常令人不安的
故事，那个故事与这本书的
气氛完全吻合。我们听了很
高兴。欧文·金使我们注意
到汤姆·比塞尔的故事。
这本选集是否涵盖了飞
行中可能出错的一切？绝对
没有。就在我写这些笔记的
时候，芝加哥的奥黑尔机场
发出警报，一名患麻疹的旅
客途经了该机场。所以，即
使你的航班安全抵达目的地
，你还会携带什么其他东西
回家？可能性是无限的。当
你打包准备下一次旅行时，
总有些事值得深思。
尽管这本选集主要由以
前出版过的故事组成，但我
觉得有几篇没多少人读过。
在我开始启动这个项目之前
，我只读过其中四篇。这是
一次发现之旅，我们对收集
的故事非常满意。
当我们有了一个大致的
目录之后，多年来，我第一
次重读了《时间裂缝》，发
现这篇中篇小说——真的是
中篇小说，它的篇幅和这本
书相当——和我们选择的其
他故事之间有着意外的关联
。当然，这是斯蒂芬·金的
宇宙，里面有个叫詹金斯的
角色若有所思地说过：“你
不可能在1963年11月22日
出现在得州图书仓库并阻止
肯尼迪被暗杀。”类似事件
本来不足为奇，却仍令人惊
奇。
如果你愿意，不妨想想
，一位也叫詹金斯的作家起
初用“密室”来描述困境。在
我寻找到的故事中，有一个
密室谜案发生在飞机上的洗
手间里。詹金斯后来认为，
一个真实世界的谜团并不能
恰当地比喻人们所处的困境
。“拉里·尼文或约翰·瓦里
没有登机，真是太糟糕了。
”他说。等等……什么？难
道我们的目录里收入的不是
瓦里先生本人吗？
还有关于如何通过虫洞
返回的讨论。詹金斯认为他
们的解决方案可以令人信服
地“把飞机变成琼斯镇

货物
E．迈克尔·刘易斯
我们的第一次航班将由迈克尔·刘易斯掌舵，他曾在普及桑大学进修创意写作，现居美国西北区。让他这次航班的装卸队长带你登上一架洛克希德C－141A运输星（和麦科德航空博物馆展出的那架闹鬼的飞机很像）。飞机将从巴拿马起飞，执行前往美国的运输任务。运输星是重型机，能短途运送重达三十多吨的货物，能运载士兵、卡车和吉普车，甚至能运载民兵系列洲际导弹。它也能运送比较轻的货物，比如棺材。有些故事可能会令你毛骨悚然，而这个故事则可能会沿着你的脊椎一寸寸地往上爬，而且将在你的脑子里萦绕许久。
欢迎登机。
1978年11月
我梦见了货物。成千上万个板条箱满满当当地塞在飞机的货舱里，这些箱子都是以未加工的松木制作的，上面的木刺能刺穿工作手套。在机舱内暗淡的红光下，能看见箱子上印着一些意义不明的数字和奇怪的字母缩写。这些货物应该是吉普车的轮胎，但有些足足有一间屋子那么大，有些却小得像火花塞。所有的货物都被那种类似束身衣用的带子绑在托架上。我本想把所有的货物都检查一遍，可实在太多，检查不过来。箱子移动时发出闷响，有时货物会倒在我身上。我想通知飞行员，但是双手够不到机舱电话。当飞机在空中翻转的时候，这堆货物就好像数千个尖锐的手指在掐我的身体；当飞机向下俯冲的时候，这堆货物似乎要把我的身体碾压得粉碎。机舱电话响个不停。从我耳朵附近的板条箱里传来了另一个声音，箱子里好像有什么东西在挣扎，像是湿漉漉的污秽之物，听着又像是有什么东西试图逃出来。但我完全不想看到那个东西。
现在，这声音听着像是文件夹在拍打我的床铺。我睁开双眼，是飞行员手拿文件夹站在我的面前。从他衣领上的汗渍看得出来，似乎是新来的。他似乎在揣测我会不会因为他的公事公办而把他的脑袋拧下来。“技术士官戴维斯，”他说，“他们要求你立刻前往机场维修区。”
我坐起来伸了个懒腰。他把文件夹递给我，上面夹着一张清单：一架被击落的HU－53，包括机上的机组人员、机械师和医疗人员，从……一个新的地方。
“蒂梅里机场？”
“在圭亚那，乔治城外。”我面无表情地听着，“以前是英国的殖民地，蒂梅里机场以前是阿特金森空军基地。”
“什么任务？”
“大规模医疗救援，从一个叫琼斯镇的地方撤离。”
美国人又有麻烦了。我加入空军以来，职业生涯的大部分时间都是在运送美国人撤离麻烦地区。我的意思是，运送美国人撤离麻烦地区虽然令人厌烦，但还是比运送吉普车轮胎之类的活儿叫人好受很多。我对他说“谢谢”，很快换上一身干净的飞行服。
我原本期待着在霍华德空军基地迎来巴拿马式感恩节——在华氏85度的气温下，坐在餐厅里享用烤火鸡和馅饼，通过部队电台收听橄榄球比赛，没有飞行任务，好好地喝两杯。从菲律宾进出的航班班次很多，无论是运送货物还是人员，都是自由、轻松的活儿。现在，分派给我的居然是这个。
作为装卸队长，对这种打扰已经习以为常。洛克希德C－141A运输星是美国空军所拥有的运力最高的运输机，能运送重达三十多吨的货物或两百名士兵。高耸的、向后倾斜的机翼足足有半个橄榄球场那么长，像蝙蝠的翅膀似的低垂在停机坪上。它有一个向上翘起的T型机尾，有花瓣状的货舱门，还有一条内置的货运坡道，在运送货物方面功能强大，简直无可匹敌。作为装卸队长，我的工作是既当空姐，又当搬运工，具体说来，就是尽可能安全地把货舱塞满。
飞机上，一切都作好了准备，我也做好了载重平衡表。那位飞行员找到我的时候，我正在诅咒巴拿马籍的地勤人员，因为他们在机身上留下了一道划痕。
“戴维斯士官！计划有变！”他的喊声盖过了叉车的轰鸣声，递给我另一张清单。
“增加了乘客？”
“新的乘客。把医务人员留在这里。”他告诉我关于这次任务变动的事项，但我没听明白。
“是什么人？”
我再次竖起耳朵听他说话。其实他说的话我听清楚了，但心里一沉，想听他重复一遍。真希望是我听错了。
“墓地登记员。”他叫道。
P6－8