张冉的作品有一种深沉炽烈的科幻情怀，带有浓郁的文艺之风，在科幻创作领域独树一帜。
本书收录了张冉创作的九部中短篇科幻小说，其中，《以太》获第二十四届银河奖杰作奖、第四届华语科幻星云奖短篇小说金奖；《起风之城》获第二十五届银河奖中篇小说奖、第四届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《晋阳三尺雪》获第五届华语科幻星云奖中篇小说银奖；《大饥之年》获第二十六届银河奖中篇小说奖、第六届华语科幻星云奖中篇小说金奖。

张冉，科幻作者，科学与幻想成长基金发起人。
1981年12月出生，2012年开始创作科幻小说，是继王晋康之后第二位以出道作品获得银河奖、全球华语科幻星云奖的科幻作家。已发表中短篇小说二十余篇，先后四获银河奖、五获星云奖。出版小说集《起风之城》等。

以太
起风之城
永恒复生者
大饥之年
野猫山——东京1939
没有你的小镇
晋阳三尺雪
抬起头
太阳坠落之时
跋：我喜欢的故事有音乐

再版自序
张冉
我2011年开始科幻创作
，到2021年，正好十年。
这十年可以分成两个阶
段：努力写了五年，停笔歇
了五年。如今科幻迷对我残
留的印象，通常要到童年记
忆里去搜寻，当有人拿着中
小学时节衣缩食买的杂志找
我签字，我能清楚感到世代
的更迭：有些人，出道多年
一直活跃在年轻人的视野里
，让更多人在下一个十年得
以追索；有些人，已是新千
年的遗物，等90后、00后
老去之后，或许再无人记得
。
前者如阿缺，后者如我
。
在人类的寿命漫长到乏
味的时代，十年很短。乌飞
兔走，白云苍狗，福岛还是
福岛，iPhone还是iPhone。
臼井仪人去世的时候，我们
说失去了童年；梁羽生去世
的时候，我们说失去了青年
；季羡林去世的时候，我们
说失去了中年；迈克尔杰克
逊去世的时候，我们说失去
了全世界。但十年过去了，
世界依旧转动，草木生发，
鱼馁肉败，我们什么都没有
失去，失去的只是失去的时
间本身。
我只是在这些年月里寻
找某些东西。我坐在钟表间
，听秒针滴答作响，希望能
把世界运转的节奏弄清。每
个荒废的日子，比充实的日
子更像修行，我知道“或许
可以写得更好”是个缺乏终
止条件的死循环，可今天的
我，确实强于昨天的我，阳
光、讨价还价、泡茶、如厕
、翻书、做饭、骑车、开窗
、关窗、下载游戏、删除游
戏，都是目数不同的砂纸，
打磨着我。
唯一害怕的是，我不知
道自己是钢铁还是木头，年
岁增长，刀锋是变得锐利，
还是在不断消磨？
《起风之城》再版，使
我在这种彷徨中暂时解脱。
回头翻看当年的作品，有些
段落幼稚得好笑，有些段落
则太意气用事。如果有机会
，我非常想和当年的我交个
朋友，告诉他写小说应该少
走点弯路，结构、人物、笔
法，总有先例可循。可当年
的我大概会说：反正我交稿
了，你呢？
快了，快了——这句话编
辑听不得。
尽管多有不足，但我还
是推荐当年的我所作的这本
《起风之城》，它代表一名
三十岁的科幻作者对巨大而
晦涩的世界的诸多思考。十
年之后，我还是听摇滚，穿
帆布鞋，看漫画玩游戏，所
以还是会被有关音乐、旧时
记忆和桃子气味女孩的段落
打动，倘若这宇宙总有某种
精神不灭，那应该就是对爱
和自由的永恒追求。
感谢你们购买此书，无
论是旧版还是新版。
四十岁的科幻作者对巨
大而晦涩的世界的思考，我
会代大家催促现在的自己，
努力写出来。
桃李春风一杯酒，江湖
夜雨十年灯。
人生是个盘旋下坠的螺
旋，只希望我们随时仰望，
头顶都有光。
2021.06

畅销六年全新再版，张冉自爆拖稿缘由；
豆瓣科幻小说TOP100；
收录九部中短篇科幻小说；
《以太》
第二十四届银河奖杰作奖
第四届华语科幻星云奖短篇小说金奖；
《起风之城》
第二十五届银河奖中篇小说奖第四届华语科幻星云奖中篇小说银奖；
《晋阳三尺雪》
第五届华语科幻星云奖中篇小说银奖；
《大饥之年》
第二十六届银河奖中篇小说奖
第六届华语科幻星云奖中篇小说金奖。

跋：我喜欢的故事有音
乐
书中收录的九篇故事是
我三年创作的阶段性总结。
我是个写作习惯不太固定的
作者，每篇都在尝试不同的
主题、不同的叙事语言、不
同的故事结构和文字风格，
有些感觉挺好，有些不太成
功，只希望这本万花筒式的
集子中有一两篇作品能令你
喜欢。
有次和作家朋友们讨论
各自的文学母题是什么，我
发现没法儿给自己下个准确
的定义。他们说我的作品关
注爱、自由和科技灾难，我
琢磨了一下，并不想让作品
承载太沉重的主题，故事就
是故事本身，故事之外的东
西，没想太多。如果非要总
结一下，我希望我的作品是
种音乐，因为我喜欢的故事
都是自带歌词和旋律的，音
乐和小说有着天然的共鸣。
翻完这本书，你会完全
了解我喜欢什么样的音乐，
《以太》里的“我”是个喜欢
听金属乐队（Metallica）的
顽固大叔，在手指聊天聚会
中，人们讨论着有关 U2、
滚石、绿日、电台司令、涅
槃和性手枪的话题。
《起风之城》以邦乔维
（Bon Jovi）乐队的《干旱
之郡》（Dry county）贯穿
始终，而“我”的回忆中充满
乔·希尔、琼·贝兹和鲍勃·
迪伦的歌声，当然，免不了
提到皇后乐队、齐柏林飞艇
、披头士和碎瓜。
《大饥之年》的开头，
人们在小沙龙里听着比莉·
哈乐黛（Billie Holiday）的
爵士乐，悠闲地等待着世界
末日的来临。中间，不知大
难将至的水文学家为女儿获
奖而欣喜，小姑娘演奏的是
舒曼的《梦幻曲》。末尾，
响起顾铁最喜爱的片子《侏
罗纪公园》的背景音乐旋律
。
《野猫山》中有这样一
个片段：“梁犯”一家人避难
来到贵州的一个偏僻小镇，
凄风冷雨的夜里，在一个破
落旅馆中听到有人在拉小提
琴，演奏的曲目是威尔海姆
改编自舒伯特的小提琴名曲
《圣母颂》。这是梁再冰回
忆录中写到的场景，当时给
了我很大的触动。
《永恒复生者》没有自
带插曲，不过写作的时候我
反复在听北极猴子的《我想
知道》（Do I wanna Know
），特别是这段歌词：
If this feeling flows both
ways
Was sorta hoping that
you'd stay
That the nights were
mainly made for saying
things
that you can't say
tomorrow day
《没有你的小镇》全篇
的背景音乐是低沉的、遥远
的、扭曲的广场舞音乐，被
雨水浸得很湿。
《晋阳三尺雪》里我选
择的是混搭风，《僵尸新娘
》的原声带歌曲《十三月的
圣诞节》（Christmas in
the 13th Month）。如果有
中国风蒸汽朋克（或者说刘
宇昆定义的“丝绸朋克”）风
格的音乐就太好了，希望你
们能推荐给我。
《抬起头》只花一个小
时就写完了，写的时候，脑
中一直响着医疗器材的那种
滴答声。滴滴—答。滴滴—
答。
《太阳坠落之时》的第
一幕和最后一幕，播放的是
美国探索频道的宣传歌曲《
我爱这世界》（I love the
world）。那几年我很喜欢
看探索频道和国家地理频道
，蓝色星球每次出现在屏幕
上，都会让我的心脏怦怦雀
跃起来。从太空中观察地球
是一个超美的角度，比起远
方的星星，我更喜欢盯着这
个深蓝的大水球看。你应该
看看这首歌的 MV，两个版
本都棒呆了。
现代小说的音乐性是文
学研究的一个方向，我不懂
高深的道理，只想看到一篇
好的小说时，嘴里不自觉地
哼出协调的曲调罢了。
最后，感谢《科幻世界
》为出版此书所做的努力，
感谢我的家人和朋友，感谢
我永远的女主角 Daisy，感
谢给予我灵感的现实生活，
感谢每个睡不着觉只能起来
码字的夜晚。
更感谢你看完这本书。
科幻真是个超棒的东西，不
是吗？
2015.6

张冉的故事让我想到经
典摇滚：充满了叙事力量的
低音线，能唤起各种各样人
类情感的歌词，从磨人的乡
愁到忘形的欢愉，并且不断
地开发新点子，尝试新形势
，进行新思考，突破类型小
说之藩篱。
——“雨果奖”“星云奖”双
桂冠科幻作家、译者 [美]刘
宇昆
张冉的小说情节丰富，
富有人文关怀，在绚烂的未
来光环中，折射出复杂的人
性和对社会问题的深刻思考
。他的小说情节紧张曲折，
画面感极强，契合时代的阅
读需求，深受科幻读者喜爱
。
——“银河奖”得主、著名
科幻作家 江波
张冉是一位撩人心弦的
故事演奏家。他的小说交织
着恢宏的暮光和密集的诗意
，丛生着野性又优雅的想象
力，试探着科幻的光弧下人
的浪漫和悲怆。他悼念着暧
昧的自由，也在用一砖一瓦
重建着它。
——“老舍文学奖”长篇提
名作家 彭扬

1
我突然想起二十二岁那年冬天的某个午后。
当时，我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹，叽叽喳喳聊着天，左边坐着一个胖家伙，抱着一瓶碳酸饮料不停地给自己续杯。我的碟子里是冷掉的鸡肉、乳酪和切碎的甘蓝，如今我已经记不得那些食物的味道，只记得夹通心粉时掉了一些在我崭新的条纹长裤上。整场宴席的后半段，我一直在擦拭长裤上的新月形污痕，留下鸡肉在盘子里渐渐变冷。为了掩饰尴尬，我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊，但她们似乎对大学生活不感兴趣，我也不懂得马尾辫的几种编法。
这场宴会显得极其漫长，一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞，我一次又一次随他们举起高脚杯，啜饮苹果汁，明知没有任何人会注意到我的举动。宴会的主题是什么，婚礼、节庆还是丰收？我记不清了。那时，我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲，他忙于与同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们聊天喝酒，说着粗鲁的笑话，直到宴会结束都不曾向我投来一丝目光。乐师疲惫地将小提琴装进琴匣，主妇开始收拾狼藉杯盘，醉醺醺的父亲终于发现我的存在，摇晃着庞大的身躯走来，嘟囔着说：,“你还在啊？叫你妈来开车。”
“不，我自己回去。”我站起来盯着地面说，用力揉搓长裤上的污迹，直到手指发白。
“随便。跟你的小朋友们聊得好吗？”他四处张望。
我没有回答，握紧拳头，感觉血液向头部聚集。他们不是我的朋友。他们只是孩子而已，十一二岁的小孩，而我已经二十二岁，即将大学毕业。在城市里，我有我的朋友和骄傲，在那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间，也没有人在我的高脚杯中倒满甜苹果汁而不是白葡萄酒；在我走人餐馆的时候，侍者会殷勤地接过我的外套叫一声“先生”，若不小心将通心粉掉在长裤上，我的女伴会温柔地用湿巾擦去污迹……我是成年人了，我想要成年人的话题，而不是在愚蠢的乡村宴会中被当作学龄儿童对待。
“……去你的！”我终于说，然后头也不回地走掉。
那年我二十二岁。
我努力睁开眼睛，天色已经完全暗了，屋子笼罩在对街脱衣舞俱乐部的霓虹灯光芒中。起居室里只有电脑屏幕闪闪发亮。我揉着太阳穴，从沙发上缓缓坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一饮而尽。这是本周第几次在沙发上睡着了？我应该上网查查，四十五岁的单身男人在周日下午窝在家里独自上网直至进入一场充满闪回童年经历梦境的睡眠是否有益于身心健康，但头痛告诉我不必打开搜索引擎就能知道：这种无聊的生活在谋杀我的脑细胞。
喂，在吗？液晶屏幕上ROY说。
在。我从烟灰缸上找到半截雪茄，弹掉烟灰，划火柴点燃，斜靠在沙发上单手打字。
你知道吗？他们开了一个讨论组专门讨论如何用肉眼分辨蓝鳍金枪鱼与马苏金枪鱼生鱼片。ROY说。
你参加了吗？我吐出一口瑞士机制雪茄充满草腥味儿的烟雾。 没有，我觉得它比前一个讨论组更无聊，你知道的，“硬币自然坠落正反面概率长期观察”小组。ROY打出表示无奈的符号。
可是你参加了那个小组来着。
是的，我连续十五天每天抛硬币二十次，然后将测试结果反馈给讨论组。
后来呢？
越来越趋近常数0．5呗。ROY给了我一个苦笑。
你们根本就知道这是必然结果啊。我说。
当然，可网络如此无聊，总得找点事儿干呢。ROY说，要不要一起参加“肉眼分辨蓝鳍金枪鱼与马苏金枪鱼生鱼片”小组？
免了，我宁肯去看看小说。雪茄快烧完了，我拿起威士忌酒杯，“呸呸”吐出嘴里苦涩的唾液。
小说、杂志、电影、电视都让我发疯。总有一天，我会被无趣的世界杀死。ROY打了个大大的句号，下线了。
我关掉对话框，登录几个文学和社交网站想找感兴趣的文章看，但正如从未谋面的网友ROY所说，一切正朝着越来越无趣的方向发展。在我年轻时，网络上充满观点、思想与情绪，热血的年轻人在虚拟世界展开苏格拉底式的激烈辩论，才华横溢的厌世者通过文学表达对新生活的渴望，我可以在电脑屏幕前整晚静坐，超链接带领我的灵魂经历一次又一次热闹的旅行。如今，我浏览那么多网站头条与要闻，却没有找到一个值得点击的标题。
这种感觉令人厌恶，又似曾相识。
我点开常去的社区网站，头条新闻乃是“民众在市政府前游行示威抗议钓鱼者对蚯蚓的不人道行为”：视频窗口弹出，一群穿着花花绿绿衣衫的年轻人左手拎着啤酒、右手举着歪歪扭扭的牌子站在市政广场，标语牌上写着“坚决反对切断蚯蚓…‘你的鱼饵是我的邻居”“蚯蚓和你家的狗一样会感觉到痛”……
他们没有其他事情可干了吗？就算要游行示威，难道不能找个更有意义的话题吗？头痛袭来，于是我关掉显示器，倒在棕色的旧沙发里，疲惫地闭上眼睛。P3-6