太空巡航舰“无敌号”被送往瑞吉斯3号星球，去探查姊妹飞船“秃鹰号”为什么突然失联……《无敌号》是波兰科幻泰斗斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作之一，描绘了一个人类认知范畴之外的异星世界。

斯坦尼斯瓦夫·莱姆，波兰作家、未来学家，1921年生于利沃夫，二战后迁至克拉科夫，展开写作生涯。他的作品涉猎人工智能、控制论、宇宙学、基因工程、博弈论、社会学和进化论，探讨了技术和智能的本质，被翻译成五十种语言，总销量超过四千五百万册。《纽约时报》称他代表着"我们这个时代的深邃精神"，库尔特·冯内古特、厄休拉·勒古恩、菲利普·迪克、安德烈·斯帕克沃斯基都被他的才华所折服。

黑雨
废墟间
“秃鹰号”
第一人
云
劳达的猜想
罗翰的队伍
败北
长夜
对谈
无敌

致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦
夫·莱姆年”
暨莱姆诞辰100周年
为什么会有莱姆这样的
人呢？他是20世纪波兰最杰
出的作家之一，甚至也可以
说是最杰出的科幻小说家。
他的文学才华和智慧，以及
他戏剧般的人生，共同铸就
了这位奇才。
1939年，第二次世界大
战的爆发残酷地摧折了他的
青春。有着犹太家庭背景的
他，被迫隐姓埋名，改变身
份，做起了焊工。1945年
后，当发现家里已无以为继
的时候，他正式踏上了写作
的道路。在战后的1946年
至1949年间，莱姆发表了
他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在
雅盖隆大学学习医学。尽管
没有完成学业，但在与教授
和同学的对话中，莱姆提出
了最重要的问题，这些问题
贯穿在他今后的作品当中：
人与机器的边界在哪里？人
可以“从原子中”构建出来吗
？人工智能时代的道德标准
究竟在哪里？
莱姆在上世纪六七十年
代所做的各种预测和直觉判
断已成为当代现实生活的一
部分。然而，他的作品最发
人深省的并非物质与技术层
面的想象，而是道德层面上
的深刻思考：人的创造力能
够达到何种地步？机器权限
的边界在哪里？在一个机器
和人类共同存在的世界里，
道德的标杆将会是怎样？这
些都是我们在当今文明技术
发展的同时要去寻找的答案
。
莱姆怀着好奇和从容之
心看待未来。作为一名卓越
的未来学家，他能够猜想到
在不久的将来，等待人类的
是什么。这也是他的作品值
得一再回味的原因。许多作
品尽管写作于几十年前，但
在今时今日依然能凸显出它
们的时代前瞻性。
赛熙军
（Wojciech
Zajaczkowski）
波兰共和国驻华大使
2021年3月9日于北京

我消灭你，与你无关，与我无关。波兰科幻大师莱姆代表作之一，以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。
莱姆是波兰科幻作家、哲学家，被译成52种语言，全球畅销4000余万册，以一己之力将波兰科幻提升到世界水平。早在70年前就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现，直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战。
莱姆100周年诞辰纪念版，波兰驻华大使亲自撰写序言。

莱姆有非常了不起的想
象力，是真正独一无二的。
莱姆的作品对人和宇宙的关
系有着更深刻的描述，与美
国的科幻小说相比，在文学
上也更为精致，有着更为深
远的意境，也给人带来更多
的回味和思考。
——刘慈欣
如果我们找不到外星人
，可能是因为我们对外星生
命的理解，都以为他们是人
。
——梁文道
莱姆总是能从核心处嘲
弄我们的生活，他能把科技
论文、民间故事、寓言、神
话传说等都烹调在一起，并
用幽默而力透纸背的荒诞语
言和荒诞情节，返照我们的
世界。
——吴岩
他是当今活跃的作家中
☆智慧、☆博学、☆幽默的
一位。
——安东尼·伯吉斯
无论是语言的驾驭、想
象力还是塑造悲剧角色的手
法，都非常优秀，无人能出
其右。
——库尔特·冯内古特
相比之下，我们疲惫的
宇宙显得苍白无力。
——《华盛顿邮报》
与阿瑟·克拉克、艾萨克·
阿西莫夫和菲利普·迪克比
肩的科幻小说巨人。
——《纽约时报》

黑雨
“无敌号”是艘二级星际巡航舰，驻扎于天琴座基地，是舰队中最庞大的一艘。此刻，它正沿光子序列移动着，穿越那个星团最边缘的扇形区域。83名船员正在主甲板上隧道形的冬眠舱中沉睡。因为这段旅程相对较短，所以他们并未进入完全冬眠态，而仅仅处于深度睡眠中——在这种状态下，他们的体温不会降到华氏50度以下。舰桥上只有机器人在工作。位于他们视野十字准星处的是一道日轮，温度比一般红矮星高不了多少。当日轮占据了屏幕宽度的一半时，湮灭反应堆就被关闭了。有那么一阵，整艘飞船上一片死寂。空调和数字仪表仍旧无声地运行着。先前从星舰的船尾曾涌出一道光束，仿佛一柄无限长的宝剑插入黑暗中，推动着飞船前行；光束熄灭后，随之产生的微弱震动便也终止了。“无敌号”继续以接近光速的速度移动，了无生气，默然无声，似乎已遭废弃。
填满主显示屏的遥远恒星绽放出粉色光辉，沐浴在这日光下的操控台上，一盏盏控制灯彼此应和着闪烁起来。铁磁带开始运转，设备一台接一台缓慢启动，换向器散发出光芒，电流’涌入电缆，发出谁也听不见的嗡鸣声。电动马达克服了长期不用的润滑油产生的阻力，发动起来，低沉的声音变成了尖厉的哀鸣。毫无光泽的镉棒从辅助反应堆里滑出，磁力泵将液体钠泵入冷却旋管内，船尾甲板的金属地坪发出一阵震颤，舱壁内传来轻微的啪嗒声，听起来仿佛里面塞满了一群小动物，正拿爪子敲击着金属，这说明自动检修活动装置已在漫长的旅途中开启，检查着大梁上的每一处焊接点，测试着船体的气密性以及金属接头的完整度。星舰苏醒时，整艘飞船内充斥着各种低响和活动，唯有船员们还在沉睡。
不过，终于还是有个机器人吞下了程序带，向冬眠舱的控制中心发出了信号。凉飕飕的气流中混入了催醒气体，道道格栅内的一排排床铺间，一股热流吹过。有好一阵，船员们似乎都不愿醒来。有些人懒洋洋地动了动手，之前，他们冰凉的梦境空空荡荡，如今，却充斥着噩梦和幻象。其中一个人终于睁开了眼睛，飞船也做好了准备。甲板上长长的通道、电梯井、船舱、舰桥、工作站和气闸原本还沉浸在一片黑暗中，此刻却被人造日光的耀眼白芒照亮。冬眠舱内一片嘈杂，充满了人类的叹息和半梦半醒的呻吟，飞船像等不及船员们醒来似的，已然进入了初始减速阶段。主显示屏上现出鼻锥处的道道火焰。固定在船首的若干强劲火箭震颤着，欲与“无敌号”重达18000O吨的不变质量乘以其极高的速度造成的巨大惯性相抗，打破了亚光速飞行的宁静。制图舱内，挨挨挤挤堆叠着的一卷卷地图正不安地抖动着。凡是之前没有固定住的物体，此刻都在四处乱跑，跟活了似的。厨房里的碗碟咣啷直晃；空着的泡沫扶手椅靠背摇摆不已；甲板那头，壁上挂着的带子和绳子也开始摇晃起来。玻璃、金属板、塑料，各种材质的物体发出稀里哗啦的声音，交杂在一起，响彻了整艘飞船，从船头一直传到船尾。与此同时，冬眠舱的方向已能听到人声；舱里的人类整整七个月沉浸在一片虚无中，经历了短暂的睡眠，此刻又重返清醒状态。
飞船正在减速。这颗行星遮挡住了群星，裹在朦胧的红云里。汪洋之水汇作凸面镜，反射出恒星的辉光，移过飞船，速度愈发缓慢。跃人视野的是一片色泽阴暗的大陆，上面遍布着撞击坑。身在不同甲板、各就各位的人们什么也没看见。在他们下面很远的地方，机舱的钛制内腔中，轰鸣声越来越响，强大的引力接替了操作杆的作用力。进入火箭射程的那片云翳在一阵水银的爆炸中化作银色，散开来，消失了。引擎的隆隆声加剧了片刻。泛红的圆盘变得扁平：行星正逐渐变为陆地。已能分辨出风化的新月形沙丘；以最近的撞击坑为中心，指针状物如轮辐般四面延伸开去。撞击坑被火箭鼻锥反射出的火光照亮，比恒星的光芒更为耀眼。
“全轴功率。静推力。”
仪表指针慢吞吞地落入邻近标度，指令推行顺畅无碍。飞船仿佛倒悬在空中的火山一般，喷着火焰，悬在坑坑洼洼的地面上方半英里处，地面上的一块块岩石半埋在沙下。
“全轴功率。减小静推力。”
已经能望见正下方喷气发动机喷出的强劲气流与地面接触之处，掀起了一场深红色的沙暴。船尾射出一道道紫色闪电，发出的噪声被更为响亮的气流声所淹没，倒像是寂静无声的。电势差均衡以后，闪电也逐渐消失。船首的一处舱壁发出嘎吱嘎吱的声响，船长点点头，向工程师示意：是共振，需要加以修正。但谁也没说一句话，传动轴呜咽着，飞船下落，但此刻已没有丝毫震颤，犹如一座铁峰，悬在看不见的线上。
“半轴功率。低静推力。”
蒸腾的沙浪向四面八方一圈圈吹散开去，仿佛大海里的碎涛。中央位置遭到来自喷气引擎难以驾驭的火焰近距离的轰击，已经不再冒烟。沙粒不见了，化作一面浮满气泡的赤镜，一片熔化的二氧化硅形成的沸湖，一连串响亮的爆炸，直至蒸发，化为乌有。行星上古老的玄武岩像骨头一样裸露出来，开始软化。
“核反应堆切换至中性状态。冷推力。”
原子能火焰的蓝光渐渐淡去。对