“妮侬”是左拉梦想中的爱人，他通过向“妮侬”倾诉的方式，创作了内容丰富的短篇小说作品，展现了他斑斓多彩的艺术风格。早期浪漫主义风格的作品《森普利斯》《爱情仙女》等，犹如优美的童话，充满了爱的温馨。后期社会现实风格的作品，如《斋戒》揭露了教士的虚伪；《血》描写大屠杀的鲜血流满山谷，具有明显的反战色彩；《我的邻居雅克》反映了工人的悲惨命运……这些作品如一朵朵浪花，从各个侧面反映出当时社会生活的全貌。
本书的选篇力求呈现左拉短篇小说创作全貌，早期的《给妮侬的故事》和《给妮侬的新故事》，根据法国国家图书馆夏邦蒂埃出版社于1877年和1879年出版的藏本选译，对源自《左拉全集》法文版的其他短篇小说也进行了校订。

埃米尔·左拉（1840-1902），自然主义创始人，1872年成为职业作家，左拉是自然主义文学流派的领袖。19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。著名作品有《萌芽》《娜娜》《金钱》《小酒店》等。

第一辑 给妮侬的故事
森普利斯
舞会名册
爱我的女子
爱情仙女
血
窃贼和驴子
穷人的妹妹
第二辑 给妮侬的新故事
沐浴
草莓
大个子米舒
斋戒
侯爵夫人的肩膀
我的邻居雅克
猫的天堂
莉莉
铁匠
失业
小村庄
第三辑 其他短篇小说
一阵风
擦鞋的女子
蓝眼睛的老太太
屋顶下的爱神
雪
一个疯子的故事
三次战争
科克维尔的节日
雅克·达摩尔

经典，作为文明互鉴的
心弦
陈众议 2020年11月27
日于北京
“只有浪子才谈得上回头
。”此话出自诗人帕斯。它
至少包含两层意义：一是人
需要了解别人（后现代主义
所谓的“他者”），而后才能
更好地了解自己，恰似《旧
唐书》所云：“夫以铜为镜
，可以正衣冠；以古为镜，
可以知兴替；以人为镜，可
以明得失”；二是人不仅要
读万卷书，还要行万里路。
读万卷书难免产生“影响的
焦虑”（布鲁姆语），但行
万里路恰可稀释这种焦虑，
使人更好地归去来兮，回归
原点、回到现实。
由此推演，“民族的就是
世界的”（据称典出周氏兄
弟）同样可以包含两层意思
：一是合乎逻辑，即民族本
就是世界的组成部分；二是
事实并不尽然，譬如白马非
马。后者构成了一个悖论，
即民族的并不一定是世界的
。拿《红楼梦》为例，当“
百日维新”之滥觞终于形成
百余年滚滚之潮流，她却远
未进入“世界文学”的经典谱
系。除极少数汉学家外，《
红楼梦》在西方可以说鲜为
人知。反之，之前之后的法
、英等西方国家文学，尤其
是20世纪的美国文学早已在
中国文坛开枝散叶，多少文
人读者对其顶礼膜拜、如数
家珍！究其原因，还不是它
们背后的国家硬实力、话语
权？福柯说“话语即权力”，
我说权力即话语。如果没有
“冷战”以及美苏双方为了争
夺的推重，拉美文学难以“
爆炸”；即或“爆炸”，也难
以响彻世界。这非常历史，
也非常现实。
同时，文学作为人类文
明的重要组成部分，是人类
进步不可或缺的标志性成果
。孔子固然务实，却为我们
编纂了吃不得、穿不了的“
无用”《诗经》，可谓功莫
大焉。同样，马克思主义的
经典作家向来重视文学，尤
其是经典作家在反映和揭示
社会本质方面的作用。马克
思在分析英国社会时就曾指
出，英国现实主义作家“向
世界揭示的政治和社会真理
，比一切职业政客、政论家
和道学家加在一起所揭示的
还要多”。恩格斯也说，他
从巴尔扎克那里学到的东西
，要比从“当时所有职业的
历史学家、经济学家和统计
学家那里学到的全部东西还
要多”。列宁则干脆地称托
尔斯泰是俄国革命的一面镜
子。这并不是说只有文学才
能揭示真理，而是说伟大作
家所描绘的生活、所表现的
情感、所刻画的人物往往不
同于一般的抽象概括、冰冷
的数据统计。文学更加具象
、更加逼真，因而也更加感
人、更加传神。其潜移默化
、润物无声的载道与传道功
能、审美与审丑功用非其他
所能企及，这其中语言文字
举足轻重。因之，文学不仅
可以使我们自觉，而且还能
让我们他觉。站在新世纪、
新时代的高度和民族立场上
重新审视外国文学，梳理其
经典，将不仅有助于我们把
握世界文明的律动和了解不
同民族的个性，而且有利于
深化中外文化交流、文明互
鉴，进而为我们吸收世界优
秀文明成果、为中国文学及
文化的发展提供有益的“他
山之石”。同样，立足现实
、面向未来，需要全人类的
伟大传统，需要“洋为中用”
“古为今用”，否则我们将没
有中气、丧失底气，成为文
化侏儒。
众所周知，洞识人心不
能停留在切身体验和抽象理
念上，何况时运交移，更何
况人不能事事躬亲、处处躬
亲。文学作为人文精神和狭
义文化的重要基础，既是人
类文明的重要见证，同时也
是一时一地人心、民心的最
深刻，也最具体、最有温度
、最具色彩的呈现，而外国
文学则是建立在各民族无数
作家基础上的不同时代、不
同民族的认识观、价值观和
审美观的形象体现。因此，
外国文学，尤其是外国文学
经典为我们接近和了解世界
提供了鲜活的历史画面与现
实情境；走进这些经典永远
是了解此时此地、彼时彼地
人心民心的最佳途径。这就
是说，文学指向各民族变化
着的活的灵魂，而其中的经
典（包括其经典化或非经典
化过程）恰恰是这些变化着
的活的灵魂。亲近她，也即
沾溉了从远古走来、向未来
奔去的人类心流。
此外，文学经典恰似“好
雨知时节”，“润物细无声”
，又毋庸置疑是各民族集体
无意识和作家、读者个人无
意识的重要来源。她悠悠地
潜入人们的心灵和脑海，进
而左右人们下意识的价值判
断和审美取向。还是那个例
子，我们五服之内的先人还
不会喜欢金发碧眼，现如今
却是不同。这是“西学东渐”
以来我们的审美观，乃至价
值观的一次重大改变。其中
文学（当然还有广义的艺术
）无疑是主要介质。这是因
为文学艺术可以自立逻辑，
营造相对独立的气韵，故而
它们也是艺术化的生命哲学
；其核心内容不仅有自觉，
而且还有他觉。没有他觉，
人就无法客观地了解自己。
这也是我们有选择地拥抱外
国文学艺术，尤其是外国文
艺经典的理由。没有参照，
人就没有自知之明，何谈情
商智商？倘若还能潜入外国
作家的内心，或者假借他们
以感悟世界、反观自身，我
们便有了第三只眼、第四只
眼、第N只眼。何乐而不为
？！
且说中华民族及其认同
感曾牢固地建立在乡土乡情
之上。这显然与几千年来中
华民族的文化发展方式有关
。从最

左拉的短篇小说在我国有多个译本。早在20世纪30年代，毕修勺先生就翻译了左拉的中短篇小说集《给妮侬的故事》，后来由于左拉及其自然主义理论受到错误的批判，直到80年代才出版了郝运和王振孙先生翻译的《左拉中短篇小说选》，笔者翻译的左拉短篇小说也先后多次出版。

一
从前——妮侬，好好地听着——这个故事我是从一个老牧人那儿听来的。从前，在一座早已被海水淹没的岛上，有一位国王和一位王后，他们有一个儿子。国王是个伟大的国王：在他的王国里，他的酒杯是最深的，他的剑是最重的。他杀人和喝酒都威风凛凛。王后是个美丽的王后，她用了那么多脂粉，以致看起来几乎没有超过四十岁。他们的儿子是一个傻瓜。
然而王国里的聪明人都说，他是一个最大的傻瓜。他在十六岁时被国王带去打仗，去消灭附近的某个民族，它错就错在拥有一块领土。森普利斯像一个傻瓜那样行事，从屠杀中救出二十多个妇女和四十多个孩子。他每击一剑都几乎要哭出来，最后看着血流遍地和堆满尸体的战场，心中产生了深深的怜悯，以至于三天都吃不下饭。妮侬，你看，他真是个大傻瓜。
在十七岁那年，他不得不参加了一次他的父亲为王国里所有大食量的人举行的宴会。他在那里又做出了一桩又一桩的蠢事。他只吃了几口，很少说话，一句粗话都没有。他面前的酒杯几乎总是满的，国王为了维持家族的尊严，只得不时偷偷地把他杯中的酒喝掉。
十八岁时，他的下巴上长出了胡须，受到了王后的一位女官的注意。妮侬，女官们是很可怕的。这位女官只想被年轻的王子拥吻，这个可怜的孩子几乎连想都没有想过，在她对他说话的时候浑身颤抖，在花园里一看见她的裙边就立刻逃走。他的父亲，一个慈祥的父亲，看着这一切暗自发笑。但是女官追求得更加热烈，却老是得不到亲吻，他为有这样一个儿子而脸红，就自己给了她要的亲吻，这始终是为了维护他家族的尊严。
“啊！这个小傻瓜！”这位风趣的伟大国王总是这么说。
二
森普利斯是在二十岁时完全变成了白痴。他遇见了一座森林，并且爱上了它。
在过去的时代里，人们还根本不用剪刀来美化树木，栽种草皮和在小径上铺沙也并非时尚。树枝随心所欲地生长，只有上帝去抑制荆棘和开辟小路。森普利斯遇见的那座森林是一大片望不到边的绿色草木，一些雄伟的大道隔开了一层层树叶和穿不透的绿篱。沉醉在露水中的苔藓疯狂地生长，野玫瑰伸展它们柔软的枝条，在林中空地上相互寻找，以便在大树周围狂舞。大树自身在保持平静和从容的同时，在阴影中扭曲着它们的根，喧哗地往上升去亲吻夏天的阳光。绿草在树枝上就像在地面上一样随意地生长。叶子环抱着树木，急于开放的雏菊和勿忘草往往搞错了地方，在被砍倒的老树根上开花。所有这些树枝，所有这些青草，所有这些鲜花都在歌唱。它们全都紧挨着混杂在一起，为了更自在地唠叨，为了低声地讲述花冠的神秘爱情。一股生命的气息在阴暗的矮林深处吹过，让每一片苔藓在晨曦和暮色的难以形容的合奏中发出一种声音。这是叶丛的盛大节日。
瓢虫、金龟子、蜻蜓、蝴蝶，花篱的所有漂亮的情侣都在树林的边上约会。它们在那里建立了小小的共和国。小径是它们的小径，小溪是它们的小溪，森林是它们的森林。它们舒适地居住在树木的脚下、低矮的树枝上、干枯的叶子里，就像生活在自己家里一样，平静地享受着获得的成果。再说它们都像好心人，把高处的树枝让给了黄莺和夜莺。
让森林歌唱的已经有树枝、叶子和鲜花，而且还有昆虫和鸟儿。
三
森普利斯没几天就成了森林的老朋友。他们在一起聊得如此狂热，以致它夺去了他仅剩下来的一点理智。当他离开它把自己关在四堵墙壁之间，坐在一张桌前，睡在一张床上时，他始终在苦思冥想。终于有一天，他突然抛弃了他的套房，去住在他喜爱的叶丛下面。
在那里，他为自己选择了一座巨大的宫殿。
他的客厅是一片开阔的圆形林中空地，看起来大约有两千米。它的四周装饰着长长的深绿色帷幔，五百根柔韧的柱子在天花板下支撑着一道碧玉色的花边幕帘。天花板本身是一个宽阔的圆屋顶，闪烁的蓝色缎子上布满了金色的钉子。
他的卧室是一间舒适的房间，充满了神秘和凉爽。地板和墙壁都隐藏在精工制作的柔软的毯子下面。由某个巨人在岩石里开挖的卧室，有一些玫瑰色大理石的墙壁和红宝石粉末铺成的地面。
P3-5