《三只忧伤的老虎》是一本极具实验性、有趣、严肃而活泼的小说，为二十世纪古巴最具代表性的作家、文学巨擘卡夫雷拉·因凡特的代表作、是拉美“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品，没有之一，其地位比肩《百年孤独》，已成为二十世纪文学史上经典中的经典。本书充满了语言游戏，音乐、电影、文学和叙事精彩地融合在一起，为读者呈现了一个迷人的哈瓦那。书中既有优美的散文书写，又有戏谑而破碎的对话，为读者的阅读增添了无穷乐趣。

范晔，西班牙语文学博士，任教于北京大学西葡语系。译有《致未来的诗人》等西班牙和拉美文学作品数种。著有随笔集《诗人的迟缓》。

序幕
首秀
塞塞力郭
镜屋
游客
想破头
不同古巴作家笔下的托洛茨基之死,事发后——或事发前
若干启示
巴恰塔
尾声

说明
书中人物虽基于真实原
型，仍作为虚构出现。全
书中提及的人名都应视为
化名。事件部分取材于现
实，但最终成为想象的产
物。文学与历史之间的任
何雷同，均属巧合。
提示
本书用古巴语写作。也
就是说，用古巴的各样西
班牙语方言来写，而写作
不过是捕捉人声飞舞的尝
试。古巴语的不同形式融
为(或我自认为如此)一种文
学语言。但其中占主导的
还是哈瓦那人的说话方式
，尤其是夜生活的俚语，
就像在所有的大城市一样
，往往成为一种秘密语言
。再现并不容易，书中有
些部分比起阅读更适合聆
听，念出声来是个不坏的
主意。最后，我想借马克·
吐温的话表达同样的顾虑
：
“我之所以做这些解释，
原因很简单：如果不解释
，很多读者会以为书里所
有的人物都要用一个模子
说话，只是没有成功。”

古巴作家卡夫雷拉因凡特是拉美“文学爆炸”中的一颗巨星，曾获得西语文学的奖项塞万提斯奖。
本书是“文学爆炸”迟到的经典，地位毫不逊色于马尔克斯同年出版的《百年孤独》，被誉为拉美的《尤利西斯》、哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》。
本书具有高度实验性，全书充斥着大量的语言游戏（俚语、笑话、谐音、双关）、文体实验（戏仿、拼贴、互文），以及形式设计（比如在文字中夹杂图示，篇章中加入黑页或白页，整页文字反向排版等），体现了惊人的创意、丰富的巧思与绝佳的幽默感。
作为一个“包含一切文本的文本”，这本书给各国译者带来了极大障碍。中文版为半个多世纪以来首次引进，由《百年孤独》译者历时八年完成。

《三只忧伤的老虎》是
一本了不起的书。我怀疑
自《堂吉诃德》以来，还
没有一本更有趣的西班牙
语书……它也是拉美地区创
造性的小说之一，这一点
很有说服力。——《纽约
时报》
凭借《三只忧伤的老虎
》，卡夫雷拉·因凡特跻身
拉丁美洲小说家的前列。
这本书可与科塔萨尔的《
跳房子》、加西亚·马尔克
斯的《百年孤独》和多诺
索的《污秽的夜鸟》媲美
。——《纽约书评》
文字游戏的大师和记忆
的守护者。他把哈瓦那变
成了古巴的一个隐喻。—
—《古巴聚会》
为了实现调侃、滑稽模
仿、一语双关、智力的高
难度杂技以及口语中的跳
跃，卡夫雷拉·因凡特总是
准备着与全世界人为敌，
准备失去朋友甚或自己的
生命。因为幽默在他这里
与在普通人那里不一样，
它不是一种纯粹的精神消
遣、用来放松头脑的解闷
，毋宁说，它是一种被迫
的、向现存世界发起挑战
的手段。——巴尔加斯·略
萨
对卡夫雷拉·因凡特而言
，书写本身便是对失去的
纪念。——迈克尔·伍德
难以想象哪个作家能在
他的文字里把不同的语言
融合得如此巧妙；纳博科
夫、贝克特和卡夫雷拉，
因凡特总能带给我们这样
的惊喜。——苏珊·桑塔格

我们从没跟任何人说过，就是我们也在卡车底下干了点儿事情。但其他的我们都说了镇上所有的人都立马知道了都跑来问我们。妈咪自豪得不得了每次有人登门，她都请人进来煮好咖啡等咖啡端上来，客人一口气儿喝了然后放下杯子，慢慢地，非常小心，好像那是蛋壳做的似的，在桌上放稳，看着我眼睛里全是笑，但装出什么也不知道的样子，声音非常无辜，永远是同一个问题，“小姑娘，过来告诉我，你们在卡车底下干什么？”我什么也不说于是妈妈到我跟前托起我的下巴对我说，“孩子，说说你看见了什么。怎么跟我讲的就怎么告诉人家，别不好意思。”我不是不好意思也不是害羞什么的，但我什么也不说除非奥蕾丽塔跟我一起说，于是他们就会让我去找奥蕾丽塔，她和她妈妈一起过来我们两个就卖力地讲起来。我们知道自己成了我们街区、我们镇子的焦点，开始是街区后来是整个镇子，我们一起在公园散步，腰板儿笔挺，谁也不看，但心里清楚所有人都在看我们，在我们经过的时候小声儿嘀嘀咕咕用眼角瞄着我们。
整个一星期妈咪都给我穿上新裙子我去找奥蕾丽塔(她也换上了新衣服)我们去雷阿尔大街溜达直到天黑。全镇子的人都到临街的门口看我们经过时不时会从某一家叫我们，我们就从头到尾把故事讲一遍。不到一星期所有人都知道了没人再叫我们问我们于是我和奥蕾丽塔开始编故事。我们每次讲的时候都加点东西后来差点把我们干的事情也说出来，幸亏我和奥蕾丽塔总能及时打住从没讲出我和她在偷看的时候也在干的事情。最后恰纳。卡夫雷拉带着她女儿佩特拉搬家到“新镇”去了，镇上就没人再问我们了于是我和奥蕾丽塔就到“新镇”去给那边的人挨个讲。每次当我们编出新东西有人要我用我母亲发誓是真的我就立刻亲着所有的手指头用我神圣的妈咪发誓，因为那时候我也已经分不清哪些是真哪些是假。在“新镇”，跟我们街区正相反，是男人们问的更多他们总是待在镇子入口的商店叫我们，胳膊肘杵在柜台上嘴边叼着烟，也是眼睛里带笑好像已经知道了怎么回事，但仍然显得很感兴趣问我们的时候样子很无辜，声音很温柔，“小姑娘，过来过来。”然后他们就不说话就算我们就在旁边也得再凑过去一点儿这时候他们才说，“说说，你们在卡车底下千什么来着？”最好玩的是每当我听到这个问题我总觉得他们是想问别的，想让我们说说我和奥蕾丽塔在卡车底下真正在干的事情，不止一次我真差点说出来。但我和奥蕾丽塔从来没说过我们也在卡车底下干了点儿事情。
事情是这样的我和奥蕾丽塔每周四去看电影，因为那天是女士日，但实际上我们没去电影院。妈咪给了我五分钱奥蕾丽塔早早来找我每周四我们去看电影，因为周四是女士日我们女孩只要五分钱。在电影院永远在放豪尔赫。内格雷特和加德尔之类的电影，我们很快觉得无聊就出了电影院溜到公园然后开始偷看。有几次，电影很好笑我们喜欢，但其他时候一开始我们就走了，躲到分装烟叶的卡车下面。卡车不在的时候我们就躲在空地上的长草丛里。从那里看更费劲儿，但卡车不在的时候他们就会干更多的事儿。碰巧恰纳的女儿佩特拉的男朋友也是每周四来。好吧，他周四和周日都来，但周日他们去公园散步而周四所有人都在电影院里因为是女士日，他们就待在家，坐在客厅抓紧机会。我们从没周日去过，但周四我们都假装去电影院实际上我们从门El往里看。她母亲也在家，但在里面因为家里好像是木地板，她母亲过来的时候会吱吱响，她听见就站起来回到自己的座位，母亲来了跟他们说话或者从窗户探头往街上左看右看或者往天上看或者装作往街上看或者往天上看然后又进去待在里面。但当她母亲在家里面走来走去，还没过来跟他们说话或者往窗外看或者假装往窗外看的时候，他们就抓紧机会，我们看得很清楚，因为他们把门敞开着装无辜。
开头总是一样。她坐在她的摇椅上，他也坐在自己的摇椅上，这样，并排，她总是穿着蓬蓬裙，很肥大的那种，安安静静地坐在自己的摇椅上，穿着颜色很素的蓬蓬裙，说话或者假装在说话。等老太太进去的时候，她就从一边探出头瞧瞧，她男朋友就掏出家伙她就开始摸上去，这时候一边抚摸，一边注意着老太太来了没有，然后从摇椅上站起来撩起裙子坐到男人身上这时候她就开始动作男人开始晃摇椅突然间她蹦起来回到自己的座位上她男朋友翘起腿，这样，朝那边，这样别人就看不见了，因为老太太来了，老太太很无辜地走到窗户边上往街上看或者往天上看或者假装往街上看或者往天上看然后又进去他们就继续抚摸她摸男人的家伙男人现在也摸她然后她低下头伸到男人腿中间停了一会儿然后突然抬起来因为老太太又来了然后他们又互相摸。就这么整个晚上干这个老太太时不时过来从窗户往外看或者不看的时候他就装模作样和老太太说话还笑起来，佩特拉也笑还大声说话老太太又到窗边又回去在里面待上好一阵，祈祷或者类似的事因为她是最虔诚的那种永远在祈祷，特别是从她丈夫死了以后。这时候他们又开始那一套而我们就从那边看着他们，在卡车底下，我们也抓紧机会干