本书是一部散文集，分为深深友爱、悠悠亲情、缕缕烟火等三辑，讲述了作者从军以后，在第二故乡安徽的往事。人生中最宝贵的青春芳华，就是在安徽萌芽绽放、吐露馨香。作者在散文集中深情地回忆了这段经历，令人感动。

张国领，中国作家协会会员。河南禹州人。现居北京，毕业于北京电影学院、南京政治学院，军事新闻研究生。军旅生涯43年，历任战士、千事、电视编导、《橄榄绿》文学期刊主编、《中国武警》杂志主编。武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》《和平的守望》《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》《血色和平》《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等16部，《张国领文集》（11卷）。作品曾获“冰心散文奖”、“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“长征文艺”奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖等五十多个奖项。

序一 北乔
序二 丽鹿
自序 拥有第二故乡的人是幸福的
第一辑 深深友爱
凡尘“别墅”
搭把手的温暖
柴扉与心扉
风物长宜放眼量
客从北京来
生命中有了当兵的历史
我姓涂，糊涂的涂
北京徐辛庄纪事
误入“歧途”
错了·对了
我的军中领路人
白石桥路42号
冲锋在一线
车子在天安门前熄火了
我所经历的大阅兵
澡堂子里的宴席
穿着军装进京赶考
第二辑 悠悠亲情
别墅无奈毒虫何
爬满金银花的篱笆墙
飞来的厨房
电褥子·电炉子
母鸡下蛋咯咯哒
因书想橱
不散的年味儿
女儿为爸去战斗
非黑即白的岁月
搅着转的电扇
河南人·安徽人
通向温暖的小道
雕虫小技
三十岁宣言
娘到合肥来看我
挤满旅途的乡愁
“紧俏货”与“老物件儿”
一封没有寄出的家信
诗是内心奔流的河
从土窑洞到“高干别墅”
那一夜我仰望星空
跨省搬家记
第三辑 缕缕烟火
鹊之悲伤
梧桐树之死
隔湖相望的厕所
半亩方塘一鉴开
庭有枇杷亭如盖
电视编导秀厨艺
一箱可乐没快乐
第一本诗集诞生记
腹有诗书品自高
好事成双
春蚕到死丝方尽
沿着校园熟悉的小路
那个叫刘春的同学
我的老六团
我写《柴扉旧事》

与张国领相识多年，
自然积攒了无数的生活细
节和往来言语。无须有意
打捞，有一个画面总在我
眼前，从没因时光流逝而
褪色。
1997年夏天，北京西
郊六郎庄——当然，现在
似乎算不上郊区了——有
一排红砖红瓦的临时民房
。民房紧挨着乱糟糟的市
场，四周是庄稼地。
刚从河南到京的张国
领，就住在其中的一间。
因没有像样的家具，简陋
的房间显得很空旷。他坐
在床沿，就着一张破旧的
桌子，沉浸于写作之中。
他的装扮着实不雅，从上
到下，一条毛巾搭在脖颈
上，光着脊背，穿着大短
裤和拖鞋，多半时候，一
只脚还架在床沿边。
这画面之所以一直盘
桓在我心头，并非我羡慕
他随时都可以进入写作状
态的能力，而是他不经意
间透出的朴实本色感染着
我。我固执地认为，花哨
是可以伪装的，而朴实难
以演绎。更为可贵的是，
这样的朴实无障碍、无异
化地进入他的散文创作之
中。为此，我曾以《朴素
的高贵》为题对他的创作
进行了较为深入的评论。
说到文学评论，我不
能不感谢他。当年，我刚
到解放军艺术学院学习，
他赠给我一本新出的散文
集《男兵女兵》。军营里
的日常生活，朴实的男兵
女兵，亲切得与我的现实
生活一样。因为这份亲切
，我写下了平生第一篇文
学评论，并从此一发不可
收。
质朴的张国领，不需
要任何过渡，就能走进身
后的岁月。这本书多半是
在他京城的大房子里写的
，但我知道，他确实真实
地回到了远在安徽合肥的
柴扉小院。
柴扉小院是他曾经的
住处，更是他人生重要的
驿站。他的身体在现时的
京城，灵魂早已回到往昔
的柴扉小院。他不是在回
望岁月、重现人生之路上
的点点滴滴，而是在感恩
岁月、感恩友情。是的，
没有真切的感恩之心，不
会写下这些人和事，更不
会写得如此饱含深情。
在启动这本书的写作
前，张国领就是一个爱聊
“曾经”的人。起初，我对
他的记忆力表示惊讶。那
些陈年旧事，他可以如影
视剧般清晰地呈现，人名
、地名、时间能精确到几
月几号，细节真似树叶上
的经脉，纤毫毕现。后来
，我才发现，这与他的记
忆力无关。怀旧，一直是
他生活的一部分。
我们活在当下，眼光
伸向未来，总有意或无意
地淡忘过往。殊不知，一
路走来的曾经，不但是生
命不可切割的一部分，而
且或显或隐地参与人生旅
途的行走。
一条河流，河面、浪
花以及浮叶和阳光，是河
的显现，水面下的一切，
才是河的本质以及存在的
支撑。为此，我喜欢将生
命比作一条河。张国领就
是这样，常常站在河边，
看水中的倒影，倾听潜流
的声音。对于作家，生命
的记忆自然十分重要，而
对于张国领来说，走入记
忆，并不仅仅是为了写作
，而是应和岁月的召唤。
写下这样的一行行文字，
纯粹是他致敬岁月的副产
品。
散文与现实生活的关
系最为亲近，有时，散文
如同生活的一面镜子，也
可能是显微镜，写作者所
做的是挑选样本和拿捏角
度。就这一个层面而言，
以日常生活为题材，着力
呈现日常生活景象质地的
散文，其实相当难写。这
里面关乎散文的审美观和
创作功力，不是单纯的真
情实感就能构建的。好在
，张国领不仅知难而上，
而且把与他一样朴素的文
字打磨出了光泽。
这些篇章，我基本上
都是第一读者，如今，我
又系统地重读了一遍。按
理我该有许多话要说，关
于文章以及文章之外的。
奉国领之命写序之时，我
本计划洋洋洒洒写上一篇
长文的，可行笔至此，我
才意识到，序的敲门之用
，对这本书是多余的。只
要打开这本书，我们就可
以像走进自己家门一样容
易走进这部作品，亲近的
感觉迎面涌来。打开这本
书，我们会在一个叫柴扉
的老屋里遇上张国领。他
笑容真诚，目光温厚。我
们能从他的叙述中，感受
到岁月的温暖，看到自己
的在场。
所以，我还是收笔，
让朋友们快些走入柴扉。
是为序。
北乔
2021年2月28日于甘南
临潭斜藏河畔
（作者系青年文学评
论家。）

打开这本书，我们会在一个叫柴扉的老屋里遇上张国领。他笑容真诚，目光温厚。我们能从他的叙述中，感受到岁月的温暖，看到自己的在场。
本书或许不能以其文采斐然而胜出，但它绝对是最真实经典、最温暖淳朴、最能经受得住读者和时间检验的文字。

凡尘“别墅”
在合肥市有个很出名的地方，叫古城郢。它原是合肥古城的一部分，历朝历代都是屯兵扎营的地方。今天到合肥的人已经看不出它往昔的模样了，但它的地位并没有因旧城改造而消失，这里依旧是部队和兵营。
这里不久前还是炮团所在地。记得第一次到古城郢是看望我的老师孙中明。孙中明是1973年入伍的老兵，全军很有名的诗人，原先是我们独立六团的宣传干事。我是诗歌爱好者，又和孙中明在一个宣传股，我对他非常崇拜。由于他名气太大，当时的《解放军文艺》杂志社准备调他去当诗歌编辑。就在调动启动之前，听说国家要重新组建武警部队，我们所在的独立六团要整建制改隶武警，干部调动马上要冻结，冻结后就无法调动。对于一个著名诗人来说，“解放军文艺”是个大舞台，是多少军旅作家梦寐以求的地方，他不愿错过这次机会，于是就找省军区领导，在调动冻结之前先调到炮团。人来上班了，供给关系还没有调走。那时的工资还不是打到银行卡里，而是发现金，我从蚌埠到合肥来送稿子，就把他的工资带来，也看看我多日不见的老师。
孙中明的消息是准确的，他调到炮团不久，我们老六团改为武警安徽总队三支队。炮团虽然没有改隶武警部队，但也被宣布撤销编制。炮团的大院交给武警总队，作为临时总队机关大院。名称变了，性质没变，它仍是一座军营，不过从炮团变成了武警总队。
新部队新气象，营区被这些拿枪弄炮的人捌饬得有条有理。有人说营区像个大花园，其实像大花园是近几年的事，十年前我在这座兵营里居住的时候，这里的营房还有不少是中华人民共和国成立初期的建筑。只有两座红砖建起的筒子楼，它们像两个制高点，在全是平房的大院里显得光彩夺目，只可惜虽是高楼，因结构太差，只能用作单身宿舍。
现在的营房，成排的平房已经很少了，大都改成了楼房。一是土地紧张，要节约用地；二是和平时期，很少有紧急情况发生。
作为营房来说，还是平房更符合部队的需求，特别是战争时期，有了情况紧急集合，住在楼房上，不用敌人攻击，自己先就在拥挤中造成伤亡了。可别小看了这些经历了半个世纪的老式营房，它们到了20世纪末的时候，还不失往目的风采。
就拿我住的红砖红瓦的平房来说，我住进去的时候已是1988年了，可对于我的入住，还有不少人说是超标准了，以我的职务不该住这样的房子。
不能怪别人说，说实话，那套房子确实不应该是我住的。虽然它是平房，但它不是一般的平民房，而是一栋名副其实的高干别墅。
它建于20世纪50年代中期，当时是给高级干部们建的住宅。我住进去时的职务还是一名排长，排长是部队军官中垫底的级别，与高干距离多远，有常识的人都能算得出来。
我之所以能住进去，完全是因为社会发展进步之后，领导对住房有了新的更高的要求，而这往日的别墅也就被冷落了。常言说，瘦死的骆驼比马大，虽然别墅陈旧、过时、败落了，可它五室一厅的规模和配置合理的内部结构，同样让人向往。
“高干别墅”谁来住？一时间成了一个焦点问题。房是要有人住的，领导不住了，不是领导的都想住，想住的人却不够格，就这一个“格”字，难住了很多人。好在哪个时代都有高人涌现。高人之所以能成为高人，是因为他们在关键时刻有高招儿。高人提出来把原先成套的“别墅”房，一分为二或一分为三或一分为四，这样就可以让那些不够格的但又该有个房子住的人住进“高干别墅”了。
实际上我住进去的时候，套房早巳不是套房，已成了一套房的四分之一。南隔壁的一间住的是一个领导的保姆；西隔壁的一室一厅住了一个秘书；西北隔壁那一间住的是一个驾驶员；我的两间，严格地说是一间卧室加一间厨房，在靠东的方向。虽然卧室是靠东的，但房门是朝北开的，出门是一块空地，原来也就是别墅的后小院儿，有三四十平方米的面积，空地边上原本是有一条水沟的，由于年久无水，沟里长满了杂草。
P3-5