路易十四是17世纪欧洲最有权势的国王。在他的统治下，法国迎来了军事和艺术成就的黄金时代。他运筹帷幄，凭借魅力和才能，将宫廷和国家置于自己的绝对控制之下。太阳王的宇宙以凡尔赛宫为中心，这是一座闪闪发光的殿堂，路易在此管理纷繁的政府事务，也遭遇复杂的情感纠葛。南希·米特福德用华丽的细节描述了绚烂宫廷的日常生活，以生动的笔墨再现了那个时代。

杨靖，文学博士，南京师范大学外国语学院教授，美国文明研究所所长。兼任江苏省翻译协会理事，江苏省外国文学学会常务理事，中美比较文化研究会常务理事。近年在《外国文学评论》《外国文学研究》《世界文学》等核心期刊发表论文、译作五十余篇。代表性著作《爱默生教育思想研究》，译著《西方以东》以及《数字时代的创意写作》等。

总序(杨靖）
致谢
1 房子——凡尔赛宫
2 建筑师
3 莫特玛尔家族
4 外壳
5 家庭教师
6 毒药
7 富人城
8 大太子
9 王后的楼梯
10 年轻一辈
11 新体制
12 夺命医师
13 圣西尔学校
14 圣西尔修道院
15 大使波特兰
16 世纪之交
17 悼念
18 硝烟散去
19 一年之内，三人离世
20 曲终人散
索引

英国小说家南希·米特福
德（Nancy Miford）是里兹
代尔男爵二世戴维·米特福
德的长女，自幼酷爱文学
。自1923年定居伦敦不久
，她便开始为《淑女》《
时尚》等报刊杂志写稿。
尽管并非专业记者，《独
立报》称她的随笔毫不做
作，令人“极度舒适”，无愧
文坛“鬼才”之誉。尤其是她
早期“风俗喜剧”（comedy
of man-ners）类的文学创
作，“在轻松愉悦的外表之
下，有一种淡淡的哀伤和
无以名状的悲观主义”[1]。
正如批评家所指出的，她
的写作风格轻快而不失犀
利，充满调侃和戏仿，与
她后期小说明显的阴郁风
格大相径庭——小说家坚信
，尽管生活难以忍受，但
仍须为之裹上一层幽默的
罩衣，并以超然物外的轻
松戏谑加以处置。
传记作家汤普森（Laura
Thompson）在近著《米特
福德六姐 妹》 （The
Six:The Lives of the
Mitford Sisters,2016） 中
对 南希及 其 姐妹的刻画
极为传神。其中既有崇拜
希特勒并投向纳粹怀抱的
尤尼蒂（Unity），也有激
进的共产主义者杰西卡
（Jessica），二人的结局
大相径庭——德国法西斯败
亡后，尤尼蒂试图吞枪自
杀，未果，后抑郁而终；
杰西卡前往美国，成为一
名出色的调查记者，以深
入揭示美国殡葬业黑幕的
《美国的死亡方式》（The
American Way of Death）
一书著称于世。姐妹中最
为低调的帕梅拉，嫁给富
豪科学家德里克·杰克逊，
曾独自骑摩托环游欧洲，
同时也是首位乘坐跨大西
洋航班的女性。另一位姐
妹德博拉（Deborah）是德
文郡公爵夫人——作为公爵
府邸查茨沃斯庄园
（Chatsworth House）的女
主人，她才华出众、能力
超群，使得庄严的公爵府
不仅成为一家著名商业品
牌，也成为一座具有文化
和历史意义的纪念碑。
当然，相对于其他姐妹
，南希与黛安娜（Diana）
的爱恨纠缠可谓“一言难尽”
。20世纪30年代，孤傲冷
艳的黛安娜（伊夫林·沃形
容她的魅力“像清脆的铃声
在房间里回荡”）与一名法
西斯官员奥斯瓦尔德·莫斯
利爵士（Sir Oswald Mosley
）一见钟情，随后搬迁至
柏林。他们的婚礼在约瑟
夫·戈培尔家中举办，阿道
夫·希特勒是座上嘉宾。第
二次世界大战后，黛安娜
在霍洛威监狱（Holloway
prison）被关押三年。出狱
后，成为社会底层的“贱民”
。直至临终之时，身居巴
黎的黛安娜依然无怨无悔
。2001年，她在写给德博
拉的信中表示：“遭世人怨
恨对我来说不算什么。”[1]
黛安娜并不知道她被捕
入狱乃是源于同胞姊妹南
希的告发——后者在秘密证
词中坚称与莫斯利育有儿
子的黛安娜和莫斯利本人“
同样危险”。根据传记作者
的考证，在这一种“自以为
是的背叛行为”背后，掩藏
更多的是“南希长期压抑的
嫉妒和对爱情失望的悲伤
，而不是黛安娜或莫斯利
投身于令人反感的政治”[1]
。二战后，莫斯利一家流
亡到法国奥赛（Orsay），
婚姻美满，其乐融融，与
孤苦伶仃的南希恰成鲜明
对比。尤其是当原本爱慕
南希的名作家伊夫林·沃拜
倒在黛安娜石榴裙下之后
，占有欲极强的南希顿时
陷入疯狂的妒忌之中，不
惜“大义灭亲”以泄私愤。
作为南希·米特福德最后
一部作品，《腓特烈大帝
》以大量史实研究为基础
精心锤炼打造，其文风轻
快睿智，堪称是作家以平
生之学识向腓特烈大帝致
敬之作。此书出版后，《
每日电讯报》评论“本书将
成为最具权威性的人物传
记”。著名文学评论家、《
地平线》杂志创始人西里
尔·康诺利（Cyril Connolly）
也高度评价米特福德“将平
凡的史料打造成引人入胜
的文学素材，这一技能令
所有历史学家羡慕不已”[1]
。
在该书创作过程中，米
特福德对她笔下这位“大人
物”颇为艳羡，因为他经历
了18世纪的辉煌历史。然
而时至1970年，当这部著
作出版之际，彼时已罹患
霍奇金淋巴病的南希·米特
福德最羡慕的则是腓特烈
大帝麾下身体强壮的将士—
—“我多么希望能够成为一
名年轻将领，跟随国王征
战欧洲，而不必忍受病痛
折磨”。同时，她也时刻以
传主的英雄气概激励自己
：“腓特烈大帝在冲锋陷阵
，而我在花园奋笔疾书”[2]
，直至最终完成这一杰作
。1972年，南希·米特福德
先后获得英法两国政府颁
发的骑士勋章，表彰她在
文学艺术领域作出的创造
性贡献。次年，南希·米特
福德溘然长逝。作为四部
历史传记的最后一部，《
腓特烈大帝》由此也成为
这位20世纪英国著名作家
的“天鹅之歌”。
值得一提的是，正如美
国当代著名作家斯迈利在
传记书评中所言，“文学现
代性的一个重要特征便是
作家主体性在作品中的体
现”[1]。纵览南希·米特福
德包括四部传记在内的文
学创作，几乎每一部都有
她本人的影子：《爱的追
逐》《恋恋冬季》等爱情
故事被批评家视为“影射小
说”；《太阳王》和《腓特
烈大帝》是献给帕莱夫斯
基上校的礼物，因为后者
有“英雄情结”（并曾以路易
十四自居）；而《蓬帕杜
夫人》和《恋爱中的伏尔
泰》等作品的主题，一言
以蔽之，可以称之为“情妇
的命运”——

本书是一部讲述法兰西最伟大的君王、凡尔赛宫的缔造者路易十四的历史作品，作者为英国著名贵族女作家南希·米特福德。本书首先是一部人物传记，米特福德以细腻的笔触描述了国王路易十四的个性与宫廷政治及其对法兰西国运的影响。然而本书又不仅仅是将政治与个性融合成为一体的绝对君主的传记，它也是三位女士（路易十四的三位情妇路易丝·德·拉瓦利埃、蒙特斯潘夫人和曼特农夫人）的合传，生动地刻画了她们对凡尔赛宫廷至关重要的影响。本书初版后，广受好评，《时代周刊》称“在描写凡尔赛宫全盛时期的英语作品中，要论描绘浪漫光彩和隐蔽权力之功力，无人可以超越传记作家南希·米特福德”。法国总统戴高乐也曾将其推荐给政府各位部长阅读。对中国读者而言，这是一部兼具可读性和知识性的通俗作品，具有较高的出版价值。

在描写凡尔赛宫全盛时
期的英语作品中，要论描
绘浪漫光彩和隐蔽权力之
功力，无人可以超越南希·
米特福德。
《时代周刊》（Time）

房子——凡尔赛宫
The House
人们可以将路易统治的时代比作奥古斯都统治下的美好时代，丝毫不用担心这样做会有失公允。
夏尔· 佩罗(Charles Perrault)[1]
路易十四同时爱上了凡尔赛和路易丝·德·拉瓦利埃，不过凡尔赛才是他的一生挚爱。在他入住凡尔赛之前，入住此地的念头便一直萦绕在他的心头。即使在他执政期间，外出狩猎，抑或是在前线冲锋陷阵的时候，官员们也必须每天为他寄呈一封信件，告知他凡尔赛的日常工作，即便是细微末节也不可遗漏。他在世期间，从未停止对凡尔赛的扩建和修缮工作。朝臣却认为这是一种近乎“偏执的爱”，不可否认的是这恰巧是他传奇人生的一部分。事实上，太阳王只在中年和晚年时期居住在此地。而他年少时期，他的宫廷则选择在他的出生地卢浮宫或是圣日耳曼昂莱——当时朝臣不过几十人——间或他还会出行香波堡、枫丹白露以及万塞讷。就像封建君主一样，他经常常年在外，到处征战，于是凡尔赛便成了他的临时宿营地。
无人知晓这个神秘的男人什么时候开始构思将他父亲的狩猎行宫变成宇宙的中心，也许早在1661年，他在那儿的花园里为年轻的情妇和朋友们举办聚会的时候便萌生了这种想法，那时候，这批人平均年龄才19岁。而他已经23岁了，结婚一年并育有一子。即使是这样，他的王国依然由他的教父——红衣主教马扎然掌管，他的行为举止也受他的母亲——奥地利的安娜所规约。他想要远离老一辈的视线，而凡尔赛正是理想的圣地。尽管聚会只能在花园举行，房子也很逼仄。但在那年少的幸福时光里，那儿总是惠风和畅，晴空万里。中午的炎热渐渐退去，随之而来的是一种可喜的变化，傍晚时分的清风缓缓袭来。
路易十三在凡尔赛的房子大概有二十几个房间，还有一个专为男士准备的大宿舍。这栋房子坐落于一所12世纪教堂旁边的小村庄——现在的橘园(The Orangery)所在地；而凡尔赛的苏伊瑟斯水池(The Piece d'Eau des Suisses)正是原先那个村庄的一个池塘。附近还有一些贫穷的小村庄，像特里亚农、圣西尔，还有克拉尼。凡尔赛正好就在诺曼底到巴黎的主路上，但比这两座城市要兴旺得多。农场主和他们的牛群都要经过此地，这里还有三家客栈营生。周围的村庄其乐无穷——事实上，路易十三像大多数波旁人一样，从小生长在马背上。于是一天的狩猎之后，他经常留在凡尔赛——所以他建造了这座房子，以便在天黑之后可以选择是留在旅馆还是策马赶回圣日耳曼。
毫无疑问，路易十四去沃子爵城堡的知名赴宴可能激发了他关于日后如何修建凡尔赛宫的最初灵感。像大多数混血儿一样，他具有强烈的民族主义情怀，所以当他看到新建的沃子爵城堡的时候，他首先看到的是法国当代品味的完美绝伦，惊叹其摆脱了彼时流行的意大利时尚风味。1661年8月17日，这座城堡的主人尼古拉·富凯为了庆祝乔迁之喜，宴请国王——为此他甚至邀请了六千人来恭候国王。事实证明，这只不过是富凯为自己举办的一场告别盛宴。国王百感交集，既钦佩又愤懑，里里外外研究了所有华丽的装饰细节之后，国王认定富凯作为一名臣子——而且还是财政大臣——大肆炫耀，穷奢极欲(luxe insolent et audacieux)，不尽职守，令人难以容忍。夜幕降临，富凯将钻石皇冠和马鞍之类的礼物赠予客人——至此，国王就更加坚定了他的看法。国王对于富凯的热情款待“无以为报”，只能将其打入监牢，于是后来，我们再也没有听闻谁敢宴请国王。马扎然死后，富凯真正的罪行实则是他的勃勃野心：他企图取代马扎然，成为政府首脑。如果路易十四正如大家所“期待”的那样，只是无能的傀儡，那富凯将会统治整个国家，并架空国王。然而，路易十四自有他的打算，并一一付诸实施，因为他有义务摆脱这个聪明却无耻的政治家。此后，他暴露了第二个不可动摇的野心。
P1-3