1949年、岛屿北部、黄昏中的身影，退役的马至尧将军从大陆来台，遇见面容神似第一位夫人的女子，定居、再婚，后半生如画卷般缓缓展开。但是，已从战场抽身远去的他，个人战役其实仍未结束；往事伤痛在内心暗中滋长，看似安稳的日常，又有骚动将至。
过去与现在，新与旧的至亲背叛，真实的战争与神秘的传奇，共同凝聚成无法抹灭的伤痛。当一切如宿命般重复，个人救赎的路途要如何完成？

李渝（1944-2014），生于重庆。台湾大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学“国际作家工作坊”驻校作家、台湾大学“白先勇文学讲座”客座教授。
1983年获“时报文学奖”甄选小说首奖，2014年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。
著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么？》《中国绘画史》。

推荐序 物色尽，情有余——李渝《金丝猿的故事》∕王德威
引 传说
一、栀子花
二、天使无名
三、流动的地图
四、所有认知过程都是忧郁的
五、树杪百泉
六、欢宴
后记
再幻想——《金丝猿的故事》经典版小注
李渝创作·评论·翻译年表

物色尽，情有余——李渝
《金丝猿的故事》
文/王德威（美国哈佛大
学东亚系暨比较文学系教授
）
《金丝猿的故事》是作
家李渝在新世纪之交所出版
的一部小说，时隔十二年后
重新修订问世。如果只就情
节、人物而论，新旧两版几
乎没有差别，但风格却有明
显不同。李渝所谓的修订何
止停留在文字的润饰订正而
已，她所投注的精力已经迹
近改写。
李渝的作品量少质精，
早已经赢得读者的尊敬。她
重写《金丝猿的故事》，显
然对这个故事情有独钟。借
着一则有关中国西南森林中
金丝猿的传奇，李渝回顾上
个世纪中期以来的家国动乱
，也思考救赎种种创伤的可
能。更重要的，她对金丝猿
传奇的叙述，直指她对一种
独特的书写美学与伦理的省
思。金丝猿因此成为一个隐
喻，既暗示历史尽头那灵光
一现的遭遇，也点出书写本
身所带来的神秘而又华丽的
冒险。
1
《金丝猿的故事》篇幅
并不算长，所要讲的故事却
不简单。一九四九年国民党
撤退台湾，身经百战的马至
尧将军开始后半生的退隐生
涯。败军之将，何以言勇？
将军韬光养晦，极力弥补过
去的缺憾。他的原配曾经为
了另一种政治信仰弃他和幼
子而去，再娶的妻子成为他
最大的寄托。夫人像极原配
，貌美贞静，歌喉婉转，生
下乖巧的女儿。偏安的岁月
竟然成就了将军宜室宜家的
梦想。
岛上日子却不能完全如
人所愿。亚热带的低压回旋
纠缠，在将军地中海式宅第
的回廊角落，在草木葱茏的
庭院深处，禁忌骚动，欲望
滋长，而且一发不可收拾—
—就像那恣肆展开的羊齿叶
茎。将军家里有了绮闻。
对李渝而言，这才是故
事真正的起点。主义信仰的
争夺，国家政权的递嬗，兵
马倥偬的征战，千山万水的
流亡，效忠与背叛，前进与
撤退，多少向往，多少怅惘
，逼出一次又一次历史危机
的临界点。而时过境迁，李
渝的将军竟是在至亲的私密
关系里，骤然领会历史最曲
折的报复与创伤。
李渝的笔锋一转，又写
到三百年前中国西南曾经发
生的天国圣像事件，以及三
百年以后事件的重演。将军
的一生功过比诸三百年的兴
亡动乱，又要如何论断？而
一切的大历史，还有大历史
里种种个人恩怨，最终竟凝
聚成一则所谓的金丝猿传奇
。
金丝猿浑身闪闪金毛，
像披着“金大氅”成群结队，
不离不散，从林间顶端越过
时，闪闪烁烁，“连成一片
金光，梦里一样”。更稀奇
的是金丝猿有一张蓝色的脸
，善发人声，居然“嘴角还
会笑”，不啻是“人间至宝”
。
有心的读者可以从李渝
的叙事追踪出将军和狩猎金
丝猿的关系，但我认为这不
是她的本意。金丝猿稀有珍
贵，来去无踪，甚至带有一
丝诡谲气息，是李渝小说里
只可意会、不可言说的核心
——谜样的核心。借着金丝
猿的闪烁出没，故事情节层
层展开，此起彼落、若即若
离，形成微妙的网络。就此
，李渝不再斤斤计较传统叙
事的起承转合；她要召唤的
是一种互缘共生的想象，一
种只宜属于诗的抒情境界。
而这里也正埋藏李渝看
待历史的态度。二十世纪中
国的动乱曾经带来太多伤痛
，各种各样的言说，无论左
右，都企图找寻脉络，给出
“说法”。但历史千丝万缕的
因果哪里能够轻易厘清，交
织其中的个别的生命悲欢更
不容一笔勾销。李渝仿佛从
金丝猿那片闪烁的金光看出
了什么：在那绝美的不可捉
摸的刹那，启悟发生，情怀
涌现，“故事”展开。
李渝有意以金丝猿的故
事作为她个人理解历史的方
法。小说里的将军征战多年
，杀戮重重，辜负也被辜负
了太多。唯有在退守台湾，
经历了至亲之人的背叛与羞
辱，将军痛定思痛，乃至豁
然开朗。晚年的将军有女儿
马怀宁为伴，回顾往事，恍
如昨世：“散漫的点滴连成
片段，接续成记事，一件事
领出另一件事，情节引发出
情节，环生出应答的细节，
呈现了连贯意识……以为忘
了的许多都记了回来，汩汩
漫漫涌出如细流的泉水。”
更重要的，将军的回忆
仿佛述说他人的故事。“又
惊险，又奇异，又缠绵，又
壮丽，种种妙质由他成为说
者，退去旁观的局外，反倒
欣赏到了。”将军审视自己
前半生的功过，娓娓道来，
从而理解，从而包容。他竟
然对发生在自己身边的不堪
也生出原谅的心：什么是爱
，什么是恨？成全了别人，
也就是成全了自己。于是，
“他前半生的黑暗化成后半
生的光明，使他的恶开出了
花”。
诉说故事是将军自己面
向历史、相互和解的方式，
也是他自我救赎的开始。唯
其如此，小说的后半部分才
更为动人。多年以后，将军
故去，成年的马怀宁旅居美
国，却在某夜“遇见”父亲，
得知将军仍然有一桩遗愿未
了。怀宁回到台湾，携带父
亲的骨灰深入当年鏖战的现
场。溯河迤逦而上，真相逐
渐浮出：天国圣像显灵的所
在，身陷重围的将军，玉石
俱焚的杀戮，百难解脱的抑
郁，多少是非恩怨来到了结
的阶段。迷离的山野，悠悠
的河水，金丝猿的故乡，怀
宁见证往事，如真如幻，一
切好了。也在这个时候：
“从她的视点可以望及的
方向，很

李渝和郭松棻是深受台湾文坛推崇的文学夫妻，均被视为“中国现代主义文学的重镇”（王德威语）。后浪重点策划二人作品，其中《金丝猿的故事》是一部李渝情有独钟的长篇小说；该书在台湾初版于2000年，2012年再版时，她精心改写，这个版本也因此被誉为“经典版”，并于本次引进。
除了被视为现代主义的重镇，李渝也是知名的艺术史专家。她师从美国学者高居翰，专攻绘画研究，引介艺术著作至华人世界，例如担任《图说中国绘画史》译者或长期撰写专栏。深厚的艺术史素养，也丝丝缕缕地渗入李渝的文学创作，形成视觉意象绵密的文字风格。
在这部长篇小说里，时代的压抑氛围、人类承受战争与历史的创伤报复，被曲折地埋藏于繁复华丽的画面，处处都是奇花异草、珍禽异兽、艳异光影的细腻描绘。以精致的文字触发难以名状的紧张，李渝的书写美学甚至让王德威以“物色尽而情有余”一语赞誉。

再幻想——《金丝猿的故
事》经典版小注
《金丝猿的故事》二〇
〇〇年由“联合文学”第一次
出版，成书后自己再读，深
觉第四章经营得不妥当，多
年来一直想修改它，现逢“
联合文学”出“经典版”，正
好动笔。
这一章，《每种认知过
程都是忧郁的——日志》，
原来写的是人物马怀宁的入
山旅程，以日志方式进行叙
述，文中收录了不少有关华
夏西南历史地理风物传说等
资料，和一个一厢情愿的寻
猿而见猿的结局。
现在保留原章正题，副
题“日志”及内容全删，新写
三场战役取代，改副题为：
百重岗之战、雪花，和林淖
。原本中有关金丝猿的生态
描述，用得上的都转去第一
章，由筵席宾客们在酒酣耳
热中引介，用不上的索性都
舍了。这么改动，一是盼能
消除资料汇辑的斧锉之痕，
一是想脱离在当代文学中已
为人知的生态环保议题。从
“联合文学”总编辑王聪威先
生通知将再版小说的去年春
天开始，一改再改十数遍而
不止，却是努力在剔除字里
行间的不必要的热情和其他
各种nonsense。
大局变动，细节自然也
得随之变动，与其说是修订
，不如称之为再幻想，而在
重新编造故事的过程中，对
写者的我来说，越发领悟了
一件事——文学无它，就是
文字。

引 传说
据说在很多年以前，西南偏远地区，曾经发生过一件真相至今仍不明白的案子，为数近千的居民进入山岭，失去了踪影，再也没见他们出来。
事情是这样的，丛林葱郁，花卉茂郁，水川丰沛，兽鸟繁栖的西南，相传是天国圣地的所在，留有很多奇妙的故事。据说明末战乱时期就曾出现圣像，当时人们形成朝拜的队伍，聚集去了山里，庆祝盛世的来到。地方政府以乱民造反呈报朝廷，官兵进剿下朝圣人民遭到了残酷的镇压，幸存下来的把神祉埋去地下，而后四散逃亡，发愿三百年后再回来故乡。
三百年很快地过去了，果然如预言所告，圣像再传覆临，这又是战事进行得炽烈的时候，人民听到了消息，重新感到希望，再一次欢欣鼓舞入了山。
这一去，可就此从世界消失，再不见踪迹，再不能联络。
有人说，他们找到了地点，建立了乐园，就像古时武陵人之于桃源一样拒绝回来俗世。同意这种看法的认证，确是在山林幽密的地方看到人众，炊烟从半山腰升起，歌声回传在林深什么地方，只是再寻下去却又不见踪影。还有人相信，众人是遇见了圣灵，被接去了天国，才从地面消失的。
也有人说，他们莫非重复了和祖先们一样的命运，被歼灭了。
一、栀子花
一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。
一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。
一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。
张司机开门，恭候将军下了车。
两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。
海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度，一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来，借着门口过来的外光，这时正闪烁着星簇似的光芒，给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的，这一簇星光不但亮起厅堂，也亮起了它底下的一张大地毯。
小心走上去，啊，华贵的波斯地毯，编织着的是图案中有名的狩猎图呢。
出猎的狂热时刻被定点和打平在地面，静止中，队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格，凝血一样的底色上，一名年轻俊美的王公领着勇骑，金冠红鬃，重复出现，驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄，缤纷的丁香百合石榴花丛间，空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。
顺着S形楼梯往上走，地板在脚下叽吱，发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗，引去各个卧房。推开门，迎面对墙扇扇葱绿连续，原来窗外相思长得茂密，正欢布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到临呢。 走下楼，穿过大厅，穿过厢房，眼前突然明亮了，沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊，中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同，面对着一园幽深的花木，这时各种葱茸的颜色和姿态展现的，正是秋天的最后一阵繁荣。
原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。
花香传来，浓馥又忧郁，一时令人迷恍。
什么花，这秋天的黄昏，开得这么的沉醉？
眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。
一丛栀子就生在廊边，绿郁郁的叶子，满缀着白色的花朵。
将军命令除了必要用品和物件，其余大小箱子不必开，都放到阁楼上去，包括了特别沉重的一只铁皮箱，里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。
三小姐已过三十，仍称小姐，虽然年少时也曾订过婚，就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈，一生跟随马府，情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵，现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出，没事时帮忙做些杂务，兼任的自然是情治工作。
失去战场，将军不再有用武之地，空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效国家，好意让他休歇休歇，解除了他的军职，给以高级政务咨询的头衔，照享钱饷和特权。
儿子由家仆忠心照顾，自己和妹妹相互伴陪，将军是个有操守有教养的人，试着适应新环境。宝岛天气暖和，物产丰富，只是有点潮湿，将军一生跋涉颠簸没有休闲过，倒是在这儿第一次获得了安静的生活。
等待着号角响起的时间，全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡，航行于两岸的蓝天和海水，偶然有防空演习，不过引起稍稍的骚动，去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态，远雷隐隐滚响，却有待前来。
将军很喜欢房后的一圈回廊，从总战部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一会，这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来，陪将军在廊上坐一坐，直到眼前的园子渐次失去了光度。
栀子的