这部小说以儿子“我”追述母亲的人生经历，以新中国天津市民家庭日常生活为场景，采用现实与历史相互交叉的结构方法，有机地融合“我”自身的成长道路，塑造了当代文学史上难得的母亲形象，尤其在特定时代遭遇的命运坎坷令人唏嘘。
小说中的“妈妈”没有告诉儿子为革命理想而献身的地下工作者的故事，而是通过旁人的叙述视角，反而愈发强烈地令人感受到革命者舍身成仁的崇高信仰与高尚品格。
小说越过了私人生活空间，在礼赞文学人物的同时，更为革命者的精神风骨增添庄严。
《妈妈不告诉我》这部小说，是描写我党地下工作者的极具新意的作品，有评论者认为，这是肖克凡涉足此类题材的标志性小说，具有明显的个性符码意义。

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。著有长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《天津大码头》《旧租界》等八部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《唇边童话》《天津少爷》等十余部，散文随笔集《镜中的你和我》《一个人的野史》等四部。曾获首届天津市青年作家创作奖。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。系张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

序言 把小说还给小说 陈世旭
妈妈不告诉我
后记

题记：不久前，邂逅评
论家张陵，谈起近期阅读几
位名家小说的心得，张陵告
曰：你读的几位，皆可谓“
作家中的作家”。我眼睛一
亮。因以《作家中的作家》
为总题成文数则。此是其中
之一。至于“作家中的作家”
，张陵的解释是“教作家写
作的作家”；我的解释是“凡
是我想学而学不了的作家。
”
自上世纪七十年代末开
始写作，究竟什么是小说，
一直是困扰我的问题。呻吟
，控诉，呼唤，高歌，思考
，探究，梦幻，窥视，宣泄
，暴露，试验，变异……一
个接一个的文学潮流，其来
势滔滔。小说像戏剧演员，
浓妆艳抹，遍身披挂，扮演
着各种角色，演员本人却不
复辨认了。一个念完初中就
在农场乡镇盘桓近二十年的
青涩的文学梦想者，突然卷
进激流，晕头转向。
什么是小说？为了多少
给自己一点信心，千辛万苦
去找小说的来历。翻到《汉
书·艺文志》。原来先秦诸
子百家就有“小说家”，是稗
子般的小官，收集街谈巷语
、道听途说造故事。圣人看
做“小道”，君子不为，世人
不重。但因为多少能反映下
层民情四方风俗，还有点看
头，得以持续。
显然，中国小说的出身
并不怎样高贵。之后很长时
间都不是什么正经事业。小
说地位忽然提高，是近代的
事。晚清梁启超提出小说界
革命，使小说在文坛上开始
占据重要地位。真正的革命
性推动是“五四”新文化运动
带来的现代意义的新小说。
在改开时期的文学中，其影
响得到极大高扬。东西方文
化的撞击、激荡、交流和融
汇，极大地拓宽了艺术思维
的空间。然而，随着小说形
式发展走向极端，新时期文
学陷入了寻找和确定自己发
展新起点所必然出现的困惑
。有人悲观地把这种状况称
作“几近式微”。
于是，传统叙事在现代
语境中进入新的轮回成为必
然。越来越多的作家开始将
小说还给小说。
肖克凡便是其中的佼佼
者。
作为天津实力派作家，
肖克凡写了多部长篇，数十
部中篇，百余部短篇，其中
不止一部被搬上舞台、银幕
，多次获多种全国期刊奖、
文艺奖。但所有这些肯定似
乎都没有充分反映他的艺术
成就。评论家张陵指出：“
肖克凡是一个被严重低估的
作家……电影《山楂树之恋
》……对他来说，其实是一
部电影剧本作品。他最有价
值的作品是长篇小说《机器
》。但这部当时中国最优秀
的作品，产生在评论界最无
知无能的时代。对中国当代
小说第一次出现的人物形象
的划时代价值，居然形同无
视，任其自生自灭。少数论
者对这部作品的确认也未能
得到共识。直到现在，《机
器》这部长篇小说提供的工
业文学人物形象还没有被超
越，仍然像教科书一样放在
那里。”
全面解读肖克凡，是我
的能力难以胜任的工程。我
唯一能做的是从我接触过的
文本，试图窥其一豹。
我看得最清楚的是两个
字：传统。
“传统并不意味着活着的
死亡，而意味着死去了的还
活着。”
哈罗德·麦克米伦这个鲜
明文化保守的表述，仿佛是
对肖克凡小说的一个特别认
可。在我看来，最深的道理
都是最浅近的；最美的物事
都是最简洁的；最大的底气
都是最平和的。好的小说，
首先就是好的人物，好的故
事，好的语言。这里的“好”
，指艺术。
肖克凡的小说，可谓此“
三好”小说。
“我挎起紫竹提盒跑出家
门，身后追来祖母的声音：
“别颠！洒啦。”
沿着东兴大街，我跑过
什锦斋饭庄，跑过华明理发
馆，跑过白傻子布铺，一直
跑向著名的“三不管”。”
发表在《收获》杂志的
短篇小说《紫竹提盒》就这
样把我们带进作家的童年记
忆，带进记忆中天津的大杂
院，带到一个倾心向往、理
解和追求美的旧时平民老人
面前。
小说中奶奶的人生包含
了两个民间社会：梨园与市
井。那只精美的紫竹提盒，
是一个生动的文学符号，其
中贮满任何时代都不会缺乏
的冷暖悲欢。时过境迁，仍
然激起我们长久的怀想。淋
漓尽致地表现民间世界的人
性温暖和美好，是肖克凡小
说最动人处。
回忆则是肖克凡小说取
材的一个来源。他记忆的禀
赋令人惊叹。他能记得起他
这辈子看过、听过、经历过
的任何大小事件的几乎所有
细节。他自豪于这种个人化
记忆，认为这是他的小说唯
一值得说道的东西。
然而，果真仅止于此，
那么肖克凡就会是一个像我
这样只能乞助生活原型的平
庸写作者。事实上他同时又
说过，他小说里所谓出自个
人化记忆的故事，许多在记
忆之中并不存在。
看似自相矛盾，其实不
然。从最初的仅仅依赖个人
切身经历的基本材料，到随
着艺术素养和文化素养的提
高，逐渐把有据可查的史料
、民间流传的野史、俗谚、
歌谣……所有这些早就哺育
着他的艺术才华的千百年形
成的群体记忆，作为小说创
作的原料，证明了他在小说
创作上的个体化的成熟。
无论是“个人化记忆”，
还是“千百年形成的群体记
忆”，这种对“记忆”的执着
，表现出作家对真实的恪守
。而正是这种恪守，造就了
他的小说人物的立体感，可
以呼之欲出

《妈妈不告诉我》在往事的波纹里打捞珍贵持久的理想之光，向无数为谋得后人幸福而奋斗的无名前辈致以由衷的敬意。岁月回旋是故事本体，未来已来是故事指向，彼此交汇思量，琢磨出传之永恒的温润晶亮的色泽。使得这部小说越过私人生活空间，在礼赞文学人物的同时，更为革命者的精神风骨再添庄严。这部小说里的所谓个体回忆，都成为现实与历史的文学结晶。

1
我八岁那年，冬景天清早睁眼醒来发现我家里间屋睡着个人。我爸我妈不在家，里间屋那张双人床空着。这人铺着褥子盖着被子，蒙头遮脑睡在地板上。这令小毛孩子惊奇不已，“姥姥，这人谁呀？”我小声问外祖母。
她老人家不动声色地说：“你二姨啊！她半夜坐火车从滦城老家来的。”
我没见过二姨，于是愈发好奇，问外祖母怎么二姨睡地板呢。“她嫌床垫太软，睡着腰疼！”外祖母好像没好气。
二姨终于睡醒了，身穿蓝底白花小夹袄，翻身爬起到了梳妆台前，抡起胳膊披上紫缎小棉袄，叉开五个手指梳理漆黑的短发。
这是我妈妈的梳妆台，平时很少看到妈妈梳妆。梳妆台成了我写作业的桌子。
“小黑眼儿！你睡的是猪圈还是狗窝？”外祖母扬起“国字脸”命令她女儿拾掇被褥。
二姨不慌不忙地说：“您容我先把自己拾掇利索了。”
我听到二姨乳名叫“小黑眼儿”。她三十多岁年纪，一双大眼睛睫毛又黑又长，眨动起来特别好看。我从梳妆台镜子里看到她的鸭蛋脸儿，怯怯地叫了声“二姨”。
她显然知道我是谁，笑着露出两颗小虎牙说：“二姨好看吧？我比你妈妈大四岁呢！”
我不知说什么好。她再次露出小虎牙说：“没良心！你落生时我还抱过你呢。”说着拧开雪花膏瓶盖，把镜子里的自己抹成大白脸。
我忍不住说：“我妈每次不搽这么多雪花膏。” “你妈想不开！一瓶雪花膏想用一辈子。”她捋了捋粉嫩的鼻梁，还是不去收拾满地被褥，好像要摆摊卖东西似的。
“你这好吃懒做的毛病啥时候能改呢！”外祖母撇了撇嘴，扭身去厨房操持早饭。二姨遭受批评并不恼羞，反而嘻嘻笑了。我看出她跟我妈妈性格不同，我妈妈常年笑容偏少，就跟沙漠缺雨似的，保持班主任表情。二姨好比纪律散漫的差生，而且不怕蹲班留级。
二姨扭脸冲着厨房大声说：“妈！我在家天天吃棒子面，你给我烙两张白面饼吧。”
大城市居民粮食定量供应，粗粮多，细粮少。我家白面由外祖母积攒起来，预备全家改善伙食包饺子。二姨来了非要吃白面饼不可，这对未来的饺子是个威胁。
二姨总算收拾被褥了，然后哼着“巧儿我自幼儿许配赵家”，一串小碎步跑进厨房。她不高不矮不胖不瘦的身材，就跟评戏里刘巧儿差不多。进了厨房她从铁铛里揪了块白面饼，飞快地塞进嘴里咀嚼起来。
外祖母登时急了：“这饼还没烙熟呢，小黑眼儿！”她老人家习惯叫二姨乳名，好像永远停留在过去的时光里。
“嘻嘻，这饼吃进肚里就熟了。”二姨摇头晃脑返回梳妆台前，欣赏着自己的容貌说，“咱家凑不齐人手，啥时候能开桌打牌呀。”
外祖母端来盛了两张热饼的小竹筐，凑到梳妆镜前压低嗓音说：“小黑眼儿你给我听着！政府提倡移风易俗，派下街道干部四处宣讲，在自家屋里打麻将也不允许！” “咱们打素牌不赌钱，这不叫旧社会习气。”二姨通过镜子判断小竹筐位置，不扭头就伸手抓到热饼，不怕烫手撕开就吃。我没见过动作如此敏捷的人物，有点儿崇拜她了。
外祖母假装生气地说：“你隔三差五跑来，不交粮票不交钱，一进门张嘴就吃！一个大活人让我们供养你啊。”
二姨表情严肃起来：“一家人不说两家话，想当年我还供养咱们全家哪。”
“二姨，您说供养全家包括我妈妈吧？”我很好奇。
二姨突然意识到我的存在：“当然啦，你妈妈从滦城老家来到天津念书，就是我出的学费！那时候二姨可有钱呢。”
P17-20