著名学者启功先生，是一位“不世出”的文化大家。他博学多才，在书画创作、书画理论、诗词创作、诗词理论、文物鉴定、学术研究等诸多领域都卓有建树，成就斐然。本书对启功先生一生的经历、成就和高尚品格进行了深入的介绍，所记事情均为作者亲身经历，具有一定的史料价值。书中配有启功先生书画作品，图文并茂，颇具观赏性。

徐可，男，江苏如皋人，文学硕士、哲学博士，中国作家协会会员，高级编辑。长期从事媒体工作，业余以散文写作为主，兼及小说、报告文学、文艺评论等。作品散见各大报刊，并被选入各种选本和语文课本，结集出版的有《三更有梦书当枕》《三读启功》《为了我们的明天》等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》《热水河》等。获奖若干。

甲
一拳之石取其坚一勺之水取其净——探访坚净翁启功先生
历史不能割断传统岂容忽视——启功先生答问录
能与诸贤齐品目 不将世故系情怀——谨以此文敬祝启功先生九秩大寿
先生之风山高水长
启功先生的坚与净
启功，一棵不老的青松
天地有大美而不言——三读启功先生
启功近闻二则
乙
哭启功先生
永远的大师永远的先生——八宝山痛别启功先生
又读启功先生
在国图听启功先生讲座
想起为钟敬文、启功先生开车
在启功先生离开的日子里
站在启功先生墓前
为了永不忘却的纪念
怀念与欣慰
关于启功先生的日思夜梦
坚净居趣话
丙
启功先生的文化品格
启功先生的打油诗（外一篇）
启功先生的寂寞
启功请我发声明
且说“启功三进辅仁”
启功先生“不隐恶”
琐忆启功先生
国学大师是怎样炼成的——纪念启功先生105周年诞辰答《解放日报》记者问
启功研究的集大成之作——评赵仁畦著《启功评传》
丁
仁者启功
编后记

著名学者启功先生，是
一位“不世出”的文化大家。
他博学多才，在书画创作
、书画理论、诗词创作、
诗词理论、文物鉴定、学
术研究等诸多领域都卓有
建树，成就斐然。他博师
古人，自成体格，开创了
中国书法的新境界，成为
彪炳书史的书坛领袖；他
的书学思想被学术界命名
为“启功书法学”，成为泽被
后人的权威理论。更重要
的是，他是一位旷达乐观
、淡泊名利的忠厚长者，
坚韧弘毅、刚柔相济的聪
慧智者，重情守诺、悲天
悯人的博爱仁者。中国儒
家的传统美德——仁、义
、礼、智、信，他无不具
备。无论是为人还是为学
、为艺，都堪称楷模，深
得世人爱戴和敬仰。凡是
与启功先生有过接触或是
对先生有所了解的人，无
不为他渊博的学识、高超
的艺术成就和高尚的人格
魅力所折服。
20世纪80年代中叶，我
考入北京师范大学中文系
，有幸得识启功先生。当
时先生虽然年事已高，但
还带着研究生，有时会给
全校学生举办讲座，也曾
专门给我们讲授过书法课
（他的两位学生，一位是
我们的古典文学老师，一
位是我们的书法老师），
所以我们不仅有幸经常一
睹先生丰采，更幸福的是
能够亲耳聆听先生（以及
其他老先生，如钟敬文先
生等）的教诲。这样的荣
幸是我们的学弟学妹们所
不曾有的，现在回想起来
，仍然感觉很幸运。
也许上天对我格外眷顾
吧，不知道是不是我与先
生有特别的缘分，在大学
毕业离开校园之后不久，
我竟有幸与先生“重续前缘”
，并受到先生信任和爱护
，成为先生晚年的一位“忘
年交”，追随先生十几年之
久。最初是因为工作关系
，后来完全演变成私人感
情。从20世纪90年代初直
到2005年6月30日先生去
世，在将近15年的时间里
，我经常去先生家，听先
生谈天说地，欣赏先生的
诗书画作品，充分感受到
先生温润如玉的人格魅力
。这种交往不是泛泛之交
，而是掏心窝子的深入交
流。先生视我为憨厚老实
的晚辈，我视先生为和蔼
可亲的长辈。在我出生之
前，我的爷爷就饿死于饥
荒年代；我的奶奶也去世
得早，几乎没有留下什么
印象，记忆中只是小时候
看到的她的黑白遗照，一
身黑衣，一张模糊的严肃
的脸。所以，我从来没有
感受过爷爷奶奶的爱，当
然也谈不上什么感情。而
对先生，我内心是把他老
人家视为亲人、视为爷爷
的，也确实从他老人家身
上感受到这种祖辈的关爱
。先生终其一生，都感激
陈垣先生的知遇之恩、再
造之恩，感慨“信有师生同
父子…‘师生之情有逾父子”
。我对启先生的感情，也
是晚辈对祖父的那种感情
。所以，我常套用先生的
话，自述逾祖孙”。这样深
厚的感情，恐怕外人是难
以理解或相信的。先生逝
世已经15年了，而我对先
生的思念、爱戴与崇敬从
未中断或减弱。
因此之故，在先生生前
、身后，我写下了大量文
章，这些作品当然不可能
反映先生的全貌，更无法
传达出先生博大精深的学
问、高尚伟岸的人格于万
一；我只能从我的视角去
写先生，写我眼中的先生
、我心中的先生、我理解
的先生。文章无论长短，
水平无论高下，所写内容
是真实的——很多是我亲
见亲闻的，有的是我的独
家“秘闻”，也有一些是从先
生著作或其他可靠渠道了
解到的；写作态度是真诚
的，我是“为情而造文”，绝
非“为文而造情”：所抒感情
是真挚的、深沉的、发自
肺腑的，没有半点虚情似
葸。
全书分为四辑。前三辑
按时间顺序排列。甲辑写
于先生生前，主要是出于
一名记者的敏感和晚辈的
感情，为了介绍先生、宣
传先生而写。乙辑写于先
生去世后一段时间之内。
遽失亲人的巨大悲痛，令
我一口气写下好几篇怀念
文章，最早的一篇写于先
生逝世当天（2005年6月
30日），发表于先生逝世
次日（2005年7月1日），
应该是先生逝世后写得最
早、发表最快的一篇悼念
文章。我深深沉浸在巨大
的悲痛之中，很长时间都
走不出来。这一时期的文
章以怀念为主，特点是感
情浓郁，直抒胸臆，毫不
掩饰心中的悲痛和思念，
几乎每个字都是蘸着泪水
写下的。丙辑是先生逝世
几年之后直到现在写的文
章，这一时期文章的特点
是感情内敛，相对平静、
理性，不再单纯地只是抒
发怀念之情，也不再简单
地介绍我跟先生交往的往
事，而是侧重介绍先生的
生平事迹和人格魅力、艺
术与学术成就，并尝试研
究先生的思想和精神，实
际上是自觉地承担起宣传
与研究启功先生的任务。
丁辑是一部中篇纪实文学
，采用“条块写作法”，以先
生的治学成就和独特品质
为线索，分专题对先生一
生的经历、成就和高尚品
格进行了系统深入的介绍
。这部作品从先生在世时
就开始动笔，但真正完成
却是在先生逝世两年之后
。近年来，随着研究启功
的深入和研究成果的不断
丰富，我又对这部作品进
行了较大幅度的修订。从
乙、丙、丁三辑文章可以
看出，我已从“怀念启功”向
“研究启功”“宣传启功”转变
，我已经不满足于抒发对
先生的爱戴与怀念之情，
而是把对先生的深厚感情
转化为研究先生的动力和
行动。宣传启功事迹，研
究启

启功语录：人的一生主要是“过去”和“未来”，“现在”很短暂，已经过去的事，还想他做什么？要多想未来。我最反对温习烦恼，自找不痛快干什么！贾平凹：徐可的文字,取法自然,明净无尘,真诚剀切,是至高的书写,也是人生的法度。

2020年6月30日，是敬
爱的启功先生逝世15周年
纪念日。
我决定出一本小书，以
此表达对先生的缅怀之情
。
把历年所写有关先生的
文章收集起来，筛选一过
，留下的不过是一本薄薄
的小册子。字数不多，但
是在编选过程中还是颇费
了一番周折。
首先是收集的不易。从
1993年6月，我写下第一
篇启功先生访问记开始，
到2020年5月，时间跨度
长达27年。我是一个不爱
保存资料的人，把27年的
文字收集起来，难度是显
而易见的。
其次是筛选的不易。“文
章是自己的好。”尽管自知
水平有限，但是自己的文
章就像自己的孩子一样，
别管长得多么寒碜，还是
怎么看怎么亲。删掉哪一
篇都要一咬牙一跺脚。
第三是编辑的不易。这
也分三层来叙述。其一，
本来以为把已经发表过的
文章收集成书，是一件比
较简单的事情。殊不知真
做起来，才发现没想象中
的那么简单。如果仅仅是
把旧文收集在一起，那当
然很简单。可是这样的一
本书除了留个纪念而外，
委实意义不大。经与责编
商量，我把本书的主题确
定为“仁者启功”，围绕这个
主题筛选、编排文章。其
二，在梳理文章时我发现
，早期的一些文章，或囿
于本人见识，或由于资料
阙如，依现在眼光来看，
总有那么一点让人不满足
的地方。在保持文章总体
面貌不变的前提下，对一
些文字予以适当修订。其
中中篇纪实文学《仁者启
功》则根据新的资料作了
较大幅度的修订。其三，
多数文章的引文没有注明
出处，有的也仅是采取文
中夹注的方式简单标注，
显得很不严谨。在编辑过
程中，我查阅了大量资料
，核对了每一处引文。凡
是引用启功先生本人的诗
文都注明出处，有不同版
本的也一并注明；涉及启
功先生的重要引文力求全
部注明出处，如无第一手
资料，也要注明转引自何
处；还有一些评价性的引
文，未能查明出处，只能
留待以后补正。这项工作
难度很大，费时费力，但
是本着对读者负责的态度
，我还是努力做好。
需要说明的是，由于写
作时间跨度长达将近三十
年，一些素材在不同的文
章中被多次引用，结集成
书后未免有重复之感。在
不伤害文意的前提下，对
相同素材尽可能地做了删
减或省略，有的重合度较
高的则整篇整章删除。由
于时间关系，有关论文和
文章未及收入，期待再版
时可以补充进来。
在本书写作和成书过程
中，赵仁硅先生、章景怀
先生、卫兵先生、王斯敏
女士等给予了大力支持，
在此谨致谢忱。
感谢黄山书社诸位同仁
特别是刘莉萍女史的辛勤
劳动！
徐可
二〇二〇年五月三十日
北京芍药居

诗思清深诗语隽，文衡
史鉴总菁华。先生自拥千
秋业，世论徒将墨法夸。
——钟敬文《祝元白教
授85寿辰二首》（之一）
徐可的文字，取法自然
，明净无尘，真诚剀切，
是至高的书写，也是人生
的法度。
——贾平凹

不过，在给人家题字时，启功先生总是身体力行，带头写规范字。他说：“汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”
启功先生集书画家、诗人、文物鉴定家、古典文学家和教育家于一身，是当代少有的文化大家。可他在书法上的名气实在太大了，盖过了他在别的方面的成就，也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜，认识或不认识的、懂不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启先生，差不多是每求必应。他身体不好，常常彻夜无眠。夜深人静之时，正是他最忙碌的时候。他备有一个厚厚的本子，封面写“书债’’二字，里面记满了索书人的姓名。本子换了一本又一本，“债’’却总是还不完。更有一些不知趣者不管老先生身体状况如何，仍软磨硬泡，甚至“立等取走”，真令老先生难以应付，十分烦恼。还是在1977年，启功先生就曾经写过一首诗，表达这种无可奈何的心情：
来书意千重，事事如放债。邮票尚索还，俨然高利贷。
左臂行将枯，左目近复坏。左颧又跌伤，真成极右派。
鄙况不多谈，已至阴阳界。西望八宝山，路短车尤快。
拙画久抛荒，拙书弥疥癞。如果有轮回，执笔他生再。
从这首诗也可看出，启功先生“欠债”，已有相当的年头了。
最麻烦的，还是假冒伪劣字画的泛滥。据介绍，假冒的启功书法作品充斥于北京文物市场，有的地方还大量批发。有人劝池打官司，启功先生摇摇头，表现出他一贯的幽默与超脱：“屈死不告状。”他说：“有人假冒我的字，这是我的光荣，说明我的字还直得假冒。”有一年在深圳，当地的陪同人员告诉他，深圳博物馆收藏有他的一幅字，想请他看看是不是真迹。启功先生口出妙言：“不必看了。凡是写得好的，那必是假的无疑；只有写得差的，那才是真的。”他并且作出解释：“能假冒别人字画的，必定有大本事，而且要尽力模仿得比原件还真、还好，这才能以假乱真，蒙骗顾客。要不然，谁信呢？所以说，伪则伪矣，劣则不劣。”
不过，启功先生并非事事都如此随和。凡涉及原则问题，他是非常认真的。他约见记者，就是为了宣布一个严肃的决定。最近，启功先生发现，有人假借他的名义，在假冒的古字画上题字：真迹无疑。这件事令他震惊、气愤。“有人假冒我的字画，我无所谓。可假冒前人的字画，还拉着我作假证明，这无异于在法庭上作伪证啊!这不是坑人吗？”老先生痛心疾首。为了使收藏者不再上当，启功先生郑重委托记者，宣布他的一个决定：从今以后，不再在个人收藏的古字画上题字!此时的启功先生，表现出了他性格中的另一面：认真。在原则问题上，他绝不含糊。几十年来，他不亏操守，为人耿直，不媚上，不趋势，高尚的道德为人景仰。他有一方古砚，砚铭云：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”他由这则砚铭而为书斋取名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。石与水为自然造化，坚与净皆出于天性。“坚”与“净”，正是他性格和为人的真实写照。我想起他集古人诗句撰写的一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”可以说，这副对联正是对“坚”与“净”最好的解释。
（1993年6月）