![]()
内容推荐 本书是作家朱辉在荣获第七届“鲁迅文学奖”后最新短篇力作的结集,共12篇。 《午时三刻》:以习惯性整容,对抗残酷的现实生活。近乎变态的自我救赎或自我毁灭。 《放生记》:一只甲鱼的旅程。一群人的表演。 《岁枯荣》:祖孙之间、人狗之间惺惺相惜。去国万里,倦鸟归林。人生是一次奇幻的旅行。 《调笑令》:男女之间,怨和爱,哪个更缠绵久远,哪个更刻骨铭心? 《紫霞湖》:三个中年男人也是一台戏,除了经历带来的油腻,更有危机催生的焦虑。 《如梦令》:童年的梦境、暮年的雾团,交织变幻,人生终究是轮回。 《门对门》:最近的物理尺寸和最远的心灵距离,“开”和“闭”都是门的姿态。 《彼岸》:无论此岸的烦扰,还是彼岸的幻妙,如若俯瞰,无非是“岛”。 《求阴影面积》:一个人的横切面,也是一代人的纵切面。世俗的“成功”,居然可以换算成“心理阴影面积”。 《天水》:最世俗的、最脱俗的,都将迎来浩荡“天水”的洗礼。何为“天意不可违”? 《小跑的黑白》:幼小的孩子依恋母亲,却在寻找父亲的途中变成了黑白照片。如泣如诉。 《见字如歌》:一个叫朱辉的小说家,在这部作品里放弃了虚构的权利,选择做一个事实的记录者。 作者简介 朱辉,作家,《雨花》杂志主编。江苏省作家协会副主席。 已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》,出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。 曾荣获“紫金山文学奖”、第五届“汪曾祺文学奖”,第四届“《作家》金短篇奖”“中骏杯《小说选刊》奖”等文学奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届“鲁迅文学奖”。 目录 改出螺旋(自序) 午时三刻 放生记 岁枯荣 调笑令 紫霞湖 如梦令 门对门 彼岸 求阴影面积 天水 小跑的黑白 见字如歌 序言 改出螺旋 每个作家都有自己习 惯的视域、惯性思路和自 己擅长的行文方式。往好 里说,这叫风格,但把所 谓“风格”的标牌翻过去。 另有两个字:僵化。 我有没有僵化? 小时候,我们看电影 ,最喜欢看打仗的,最精 彩的是空战。敌人的飞机 基本是不堪一击的,我方 飞机随时可以把它打下来 ,我们的高射机枪也无敌 。我们看露天电影,有时 在银幕背面看,但这不妨 碍我们看到敌机被击落时 欢呼雀跃。敌机坠落一般 有两种方式,其一是尾巴 冒着浓烟,俯冲着扑向海 面;另一种则更有趣,那 就是敌机盘旋着、打着圈 圈往下掉。后来我才知道 ,这叫螺旋,飞机肯定是 头朝上,尾巴朝下;我还 知道了,飞机陷人这样的 螺旋,并不一定是被击中 导致,大量的螺旋现象, 缘于飞行员的失误:飞机 速度过低,迎角过大超过 了临界迎角,升力则急剧 降低,飞机失速而进入螺 旋,旋转坠落。 唯一的办法是,改出 螺旋!这是一个飞行口令 。执行这个口令,需要经 过严苛的训练和强大的精 神力量。 写作也要警惕进入螺 旋。这要求作家警醒,戒 洋洋自得、熟极而流,必 须打破习惯,要发现并忍 痛挑断自己的“拗筋”。 到2013年,我已写了 很多年,形成了自己的“ 风格”,养成了自己的习 惯。2013年到2017年, 我做了三年专业作家,按 自己的趣味,写出了一批 短篇小说,有《要你好看 》《郎情妾意》《吐字表 演》《七层宝塔》《绝对 星等》《放生记》等等, 我写得认真,也顺手。可 是有一天,我突然腻了, 觉到了倦意。我对写作依 然有激情,但我对自己的 写作积习产生了警觉;虽 然我依然喜欢此前的作品 ,但我打定主意,我要变 了。我要改出螺旋。 我愿意我的小说依然 有烟火气,在我看来,烟 火气就是小说的呼吸,小 说不能断气;但我希望我 的小说能“空”一点,呈现 出一定程度的凌空蹈虚, 如凌波微步,行进间若还 若往,顾盼生姿。这涉及 小说的维度问题,如果说 ,我以前的小说主要是二 维的,有x轴和y轴,我有 意让我后面的小说能够更 明确地呈现三维,增加一 个垂直方向的z轴。 滑冰有速度滑冰和花 样滑冰。速度滑冰不那么 好看,原因在于它只是平 面上的竞技。但是花样滑 冰就玩出了花式,如果没 有托举和抛接,如果美女 不飞翔起来,那花样滑冰 简直打不出分数,比不出 高低。还有一种短道速滑 ,就是在环形冰道上打圈 圈,我最不喜欢看,它类 似于螺旋。 改变,是在跟自己较 劲,是挑战自己,有难度 。但低难度的写作没多大 意思。既然2013年,我 能以调离安适的大学而达 成人生的改变,打破小说 写作的舒适状态我也能做 到。这个集子里的12篇小 说,都是近两年的新作。 其中好些题材,已经在我 脑子里折腾了好几年,现 在,由一个为难自己,力 图洗心革面的人写了出来 。 导语 本书秉持了作者一贯的细腻、深刻的风格,直面人生,烛照人心。以一种紧贴生活的地面自由飞翔的姿态,穿梭于幽微的内心与广阔的人生空间,明确宣示了作者在艺术探索中勇猛精进的强悍态势 女主人公秦梦媞,希望通过“整容”来“革面”,换取梦寐以求的生活,未遂。 男作家朱辉,决心通过“改出螺旋”来“革命”,开辟小说创作的新天地,成功了。 精彩页 午时三刻 少妇秦梦妮,年过三十,有一夫一女。她拥有一个幸福的童年,一个郁闷的少年,随后就进入了修正主义的成年。十八岁即算成年,那一年她考上了大学,一个普通大学的播音主持专业。她中学成绩一般,走偏门报了艺考,人家也就要了。秦梦媞姿色平平,相貌中等,脸形、眉眼、鼻子、嘴,均未臻上乘,摆在一起也就是个中人之姿。报到前她很纠结,很忐忑,因为想象中这是个美女如云、帅哥满眼的地方,不知道自己会不会无地自容。开学后同学到齐了,齐刷刷地坐下,她顿时矮了半截。不得不承认,真正的美女有好几个,相貌不如她的女生有,但寥寥无几;男生本来就少,但几乎个个堪称帅男,如此局面下,她断定这几个英俊男生将跟自己没有半毛钱关系。哪个男人的目光,不先被美女扯着走?不说男的,就是她这个女人,看着那些美女婷婷袅袅,微仰秀丽的小脸从面前经过,也不由得多看几眼。是的,确实是多看几眼,而不是像某些男人那样只看一眼却一直盯着。她看一眼,觉得自惭,躲开目光;忍不住又看,看过以后更加羞愧,甚至愤恨。 婷婷袅袅不算什么,秦梦妮的身材也堪称优异。关键是脸,她假如走起路来也风摆杨柳,好看倒也好看,只可惜她的容貌压不住她的身姿,就是说,她的脸配不上她的身体。 自惭是正常的,愤恨就有点复杂。人家的容貌是爹妈给的,上天赏的,又不是从你脸上抢过去的,恨人家只能在心里恨,其实站不住脚。准确地说,秦梦媞愤恨、愤怒的是她运气不好,恨的是她父母不给力。他们二人都相貌周正,母亲年轻时还是个美女,只生这么一个女儿,却未采取优选法,把两人的优点集中起来遗传。但秦梦妮是个受过高等教育的人,虽说播音主持专业有点“水”,但也算读过大学,她当然知道,这事怪不得父母,只能说运气不好。造人不是射击比赛,只能算举枪乱射,打不出好成绩再正常不过。小时候她是父母的掌上明珠,不谙世事,并不觉得自己长得不好看,所有的亲友也都夸她可爱。到了中学她就明白了,可爱不是漂亮,她也许可爱,但绝不漂亮。她宁愿从来没有人说她可爱,但渴望有人夸她漂亮,哪怕只是客气,哪怕只是玩笑。但是他们不说,父母不说,老师同学也没人说。高二时有次班上一个女生迎面走来,看着她,“哇”的一声,说:“你今天真漂亮!”秦梦媞震惊,喜出望外,受宠若惊,几乎欢喜得要晕倒,要知道这个女同学是班花甚至校花,从来拿眼角看别人的。秦梦媞正手足无措,那班花接着道:“你这裙子哪里买的?”秦梦妮傻了。她呆立在原地,说不出话,别人已经走远了。 秦梦媞躲到厕所里大哭一场,回家就把那件裙子脱下收了起来。这是她的耻辱,她的伤口,那裙子从此被打人冷宫。不说再穿,想起来心里都要痛的。她的少年时代是苦闷的,幸亏发育没有再忽略她。她抽条了,挺拔了,该有的都有,不见得比别人差。她音色好,朗诵课文悦耳动听,这一点还比别人强。于是她被选入了学校文工团,诗朗诵、唱歌,也有一席之地。虽说中学生不许化妆,但演出例外。只有化上浓妆她才觉得安心,觉得平等。她躲在浓妆后面,大声发出优美的声音,她满心欢喜,理想飞扬。然而,这只是生活之外的一幕戏,洗去铅华,她依然是个平常的女孩。声音好,你也不能只出声不露脸;声音再好,你也不能把声音收拢起来,变作艳光照人的脸。 事实上,她虽不漂亮,但并不能算难看,走在路上,就是个路人甲,跟惊艳不沾边,可也不至于吓人。但她不得不承认,所有电视台上的女主播,中央台那就不说了,省、市,哪个电视台的,其容貌确实都在她之上。她看着电视,挑剔人家的吐字发音,有时也忍不住挑剔一下别人的长相,但脑子里刚一想,就恍惚看见屏幕里那人手朝她一指,“嘁,你看看你自己!”天啦,这还只是个县级台的啊!她如被电击,泪奔。 到大二,学姐们的就业信息开始流传了。故事很多,段子也不少,精彩纷呈,总结起来,颜值第一、声音第二、学业第三。这是摆在明面上的,其实有所偏颇——关系!怎么能忽略关系呢?即使长相略差,只要关系硬,当不了主播,可以当管主播的领导,比电视台更好的地方也不要太多了!可是,那些好的或更好的地方跟秦梦媞没有什么关系,因为她完全没有关系。她绕不过颜值、声音、学业这个排序。所幸上帝给你关上一扇门,同时会给你打开一扇窗。现在资讯发达,科技先进,一切皆有可能。一个高她一级的学姐,叫王晴的,为她指点迷津了。她们原先不很熟,王晴为她指路也不是靠语言,她是现身说法。暑假过后,秦梦媞遇到了王晴。她远远过来,远看是王晴;近一点,不是王晴;走到近前,依稀仿佛还是王晴。但是,她变了。一个暑假旧貌换新颜了。秦梦媞明白,她整容了。 P1-4 |